鬼滅學園if。
竈門披著一身暑氣的汗從門外跳了進來，他隨手將門輕輕一關，蟬鳴在薄暮裡瘖啞了聲音。
「我來幫老師改考卷了。」歷史小老師竈門炭治郎笑瞇了眼。
煉獄杏壽郎拉開常備的折疊椅，擺在固定的位置上，炭治郎熟門熟路在他旁邊坐下，從筆筒裡挑了他專用的紅筆，接過杏壽郎遞來的答案紙，專心致志地打叉畫圈。
這次他沒有再偷偷看他。
教師辦公室的冷氣低低細鳴，掩蓋了兩個人近在咫尺的呼吸聲，時間走在綿長無盡的堤岸上，被窗外斜射進來的光刺得停下來流淚。杏壽郎伸手擋住了陽光，炭治郎握筆的手一緊，不小心在考試卷上劃了一條長長的線，他啊了一聲。
沒關係。杏壽郎說，另一隻手拿筆為那條線下了註腳：錯太多，請訂正。
06
「在這個遊戲裡，你可以想盡任何辦法去救煉獄杏壽郎。如果他真的有那麼重要。」
「我救了遊戲裡的煉獄先生，真正的煉獄先生會怎麼樣？」
「會如你所願。」
✽
他的心口流溢出洶湧的溫熱，全身開始逐漸失卻溫度，一股冰冷的黑暗攫著他往下墜，他像是落入一個不見天日的匣子裡，被安放在最深的暗處。額頭如同烙了塊鐵，燙得他疼痛不止，在他勉力睜開眼的瞬間，有一顆靜謐燃燒的星劃過墨藍深夜。
05
嘩嘩水聲流過日光燈下的廚房。
燈管有些壞了，閃動著明滅的光，泛著油漬的白牆光影斑駁，炭治郎用海綿搓著碗盤上的髒污，禰豆子接過來洗去泡沫。媽媽不在家的時候，他們總是竭力維持一種不變的日常。
禰豆子不太記得爸爸，卻記得曾經有一包藥要分兩餐吃，哪顆藥丸止痛，哪顆藥丸帶有副作用。藥物延長一個人的壽命，削弱靈魂的形狀，病就像是一場預謀的消失，曾經屬於爸爸的氣味從收起的棉被枕頭開始消散，再是找不到主人的拖鞋，被遺棄的牙刷與水杯，存在過的證明反而漸漸成為空缺。
炭治郎開始扮演長兄如父的幻影，媽媽經營一家麵包店，他就學著經營生活，那些教給禰豆子的生活技巧，都彷彿是對生命的探索，包含在光明覆滅前置換一管小小的燈，刃器劃傷皮膚時按壓容易止血的位置，以及煮出一鍋不同於記憶的味噌湯。
禰豆子是他在這裡最親近的人，他會確保即使生活裡出現空缺，她肩胛骨內側的凹陷處也應當長出比他更獨立的翅膀。
有一管燈暗滅了，炭治郎問，還記得怎麼換燈管嗎？
禰豆子一邊的臉遮蔽了光，她說，記得啊。不是哥哥教我的嗎？
最後一個碗被她接過洗淨，放在瀝水籃中。
04
但是為什麼他沒有想起來？
吊掛在樹上的人們，脆弱的頸項被快速又殘忍的方式扭斷，蛛絲也支撐不起那扭轉的力道，交纏的軀體和絲線重重摔落，砸撞地面的聲響迴盪在陰綠的林間。
炭治郎捏緊手把。他還是沒能像那人一樣，讓所有人都能活下去。
一具無頭鬼偶從暗處走了出來，伊之助瞪大眼睛，但餘光偷偷瞄往炭治郎恍惚的臉。
「沒有頭，要怎麼殺啊？紋次郎。」
炭治郎趕緊回神，「從脖子右邊斜砍到左邊腋下，角度可能不太好使力，要用卡片嗎？」
「你是不是瞧不起我？用什麼卡片！」
「那好，待會你踩我。」
03
展開的冊頁上，被敲至變形的大鼓微微閃著光。
染血的稿紙化成輕煙，過往的不甘與悔恨，舊時代的懷舊與落伍，都僅殘留在他們眼裡。但響凱流著血淚的頭顱消失後，卻在地上留下了原本嵌在他身上的一個鼓。炭治郎撿了起來，眼前瞬間展開了一捲破舊泛黃的紙，上面赫然寫著鬼物冊。
被收進鬼物冊的鼓出現資訊欄，炭治郎盯著關於鼓的文字陷入了靜默。
伊之助吃完最後一片西瓜，回頭瞥見善逸整個人趴在地上，頭探向了炭治郎的床底，不住地左右查看。
「喂，紋逸，你在幹嘛？」
「哎，沒有啦……」善逸爬起身，瀏海底下眉頭深鎖，「故事播完了嗎？你們在看什麼？」
「在看響凱掉落的超稀有道具，超稀有喔！」伊之助指著螢幕上的鼓和介紹文字。
02
善逸去削了一顆蘋果。
經過禰豆子房門前，安靜的門板內沉浮著規律的呼吸聲。他有些失望，總覺得自己不太喜歡看到禰豆子沉睡的模樣，又說不上這種牴觸從何而來。
一扇門開了又關，他回到刀鋒尖銳撞擊的打鬥聲裡，炭治郎還在跟全身上下黏滿大鼓的鬼戰鬥，隨著鬼擊響不同位置的鼓，角色所在的宅邸空間便會朝不同方向轉動。但炭治郎顯然適應得很好，只一會兒就看出鼓的位置與轉動方向之間的關係，總是預先跳到能夠使力揮刀的落點上。善逸瞇著眼看了許久，才好不容易看出擊打左肩的鼓是左轉，擊打右肩的鼓則是右轉。
嘖。善逸咬了一口蘋果。不是說好為了保持遊戲最佳體驗，不能偷看攻略嗎？炭治郎這傢伙肯定偷看了吧？
此時鬼敲打了腹部的鼓，無形的爪痕削落幾根髮絲，炭治郎一個翻滾當作緩衝，藉著空間轉動的作用力，踩著牆壁又舉刀砍向了擊鼓的鬼。打潮。湛藍的水浪湧出刀尖，在鬼的身體劃著潮起潮落，只是鼓聲一響，水勢被變換的空間阻斷，炭治郎被室內雜物撞向身後的天花板，趔趄了一下才站穩腳步。
漫天白紙紛紛落下，鬼被劃去下弦之陸數字的眼珠裡盡是瘋狂，他不住地嘶吼，你們這些該死的鼠輩不要妨礙我！只要繼續吃稀有血液的人類，我就能重回十二鬼月！
善逸打了個呵欠，想著我也想啊，想要心想事成。
但這世界上最頻繁發生的就是事與願違。比如創建角色時明明選了黑髮，劇情裡一道雷劈下來，就變成滿頭澄黃稻草色頭髮，他試著想像如果當初選了光頭造型，會變成頭皮焦掉嗎？又例如遊戲裡他那天資聰穎的師兄，學會了雷之呼吸貳之型到陸之型，就是學不會作為基礎的壹之型，為了洩憤常常對他拳打腳踢，而他不需花費任何技能點，耐打等級就迅速滿級。
01
他的最後一眼是沾滿鮮血的雙手，胸膛開了一朵鮮艷的花。
倒下前他想，他再也沒有臉去見那個人了。
✽
距離開啟《鬼滅之刃》主線任務無限列車篇，還有十二小時又四十五分。
有人在倒數。
有人再度陷入沉睡。
生存if。
繼子炭→日柱炭if。
「打擾了，我來帶煉獄先生回家。」
竈門炭治郎拉開木門，眼前即是一地杯盤狼藉，昏黃的燈光將所有人的放縱喧鬧抹上一層薄霧，幾位平時或冷漠或莊重的柱們被酒液浸得柔軟，呼出的氣息也灼熱了幾分，像一把把尖利的刀收進了刀鞘裡，隱去了殘酷的痕光。他吸吸鼻子，從雜沓的氣味裡準確地鎖住一絲太陽蒸騰的味道。
煉獄杏壽郎體溫本就偏高，醉了便安安靜靜在座位上，自己蜷成一團。坐在他旁邊的宇髓天元一和炭治郎對到眼，馬上向他招手，「竈門你來得正好，趕緊把煉獄帶走，我們剛剛才聊到你不久前升為日柱的事，煉獄他一高興，就什麼都喝了，結果醉成這樣。」
話音剛落，炭治郎已輕巧地穿過醺然臥倒的人群，足尖無聲落於前任炎柱與音柱桌前，目光包覆醉酒的人蜷縮的身體，將他溺進一片溫柔汪洋，他想伸手梳理那人汗濕的髮，卻指尖一頓，克制地保持一段距離，用向上翻開的手掌探詢著杏壽郎的意識，「煉獄先生，我們回家吧。」
杏壽郎半夢半醒，被宇髓攙扶著起身時一陣頭暈目眩，他隱約意識到有人來到面前，勉力睜開僅剩的一隻眼睛，眼前的人影卻搖晃著一分為二，一邊是十五歲的竈門少年，一邊是二十歲的日柱竈門炭治郎，他們都向他伸出了手。竈門剛成為他繼子的事仿若昨日，杏壽郎一時陷入遙遠的回憶裡，難以分辨何為真實，但他毫不猶豫地向兩邊展開了雙手。
他走近樹蔭下的少年，像撥開一層幽暗的膜。少年整個人籠罩在陰翳下，黑衣黑褲襯得他周身更加灰暗，他走近一步，少年便退後一步，將寥寥數尺的距離走成天地之隔。
「你是誰？你已經好幾天都站在這裡了對吧？」他大聲問道，手指猶豫地攀住背上的竹刀，腳步又往眼前少年挪近了些，「你不熱嗎？」
少年漆黑的瞳孔凝視著他，他所站立的樹下彷彿一個安靜幽閉的黑夜入口，正午陽光刺不穿層巒疊嶂的樹影，而他在熾烈的光線裡望不清少年的表情。
「你在幹嘛？為什麼一直站在這裡？」他換個方式問，不確定要不要放鬆警戒，但在和少年的漫長對望中，手指終是悄悄離開了竹刀。
「你不是可疑的人的話，就過來啊。」
少年終於打開聽覺。他緩緩前行，艱難跨越光與影的界線，先是一隻腳躊躇著點了點地，而後是另一隻腳，蒼白修長的四肢暴露在太陽底下，插在褲袋裡的雙手像是最後一點抵抗。
「我在找人。」少年喑啞著說，邊用眼神鉅細靡遺地逡巡他，從頭到腳，他身上被炎夏吻過的汗，身體曬傷的痕跡，還有他下意識朝他伸出的手。
「你在找誰？我幫得上忙嗎？」
01
在同樣的地方，烈焰火光將沉靜如水的夜撕開一片血色。
煉獄瑠火坐在圓木上，直直盯著大篝火，緋紅眼底映出金黃的光斑，在雙眼感到滾燙之時，才輕輕地眨了眨眼，潤開酸澀的倦意。前幾日下了雨，僻靜的山林中還藏有濕冷的氣息，腳下踩著的土地溫潤柔軟，她不再感覺到冷，也不再覺得熱，火焰彷彿竄進她的身體，為她肚裡的孩子著上濃烈的色彩。
遠處忽地傳來震天價響的悲鳴，眼前的火舌倏地纏上灰白的雲，瑠火腳一施力，鋪滿地面的紫藤花瓣碎落，沁出馥郁清香，濛濛藍紫圍繞著她闢開一處結界。聲音漸漸小了，弱小的生命消逝往往悄無聲息，再過不久，乏人問津的屍體或被咬嚙，或被此地的幽微物質吸收，成為暗夜的養分。像未曾來過這世間。
熾烈火焰卻在此時於他處竄起，伴隨著陌生的慘烈尖叫，火光映出樹海的濃稠影子，燒焦腐朽的氣味漫開整座山林，瑠火征愣了一會兒，旋即摀住口鼻。腳步聲疾速地由後方欺近，她的手指絞著圓木上一層木屑，視線未曾離開過漫天紅焰。
「瑠火。」人影出聲。
鬼滅之刃 (4)