甕

他走近樹蔭下的少年，像撥開一層幽暗的膜。少年整個人籠罩在陰翳下，黑衣黑褲襯得他周身更加灰暗，他走近一步，少年便退後一步，將寥寥數尺的距離走成天地之隔。

「你是誰？你已經好幾天都站在這裡了對吧？」他大聲問道，手指猶豫地攀住背上的竹刀，腳步又往眼前少年挪近了些，「你不熱嗎？」

少年漆黑的瞳孔凝視著他，他所站立的樹下彷彿一個安靜幽閉的黑夜入口，正午陽光刺不穿層巒疊嶂的樹影，而他在熾烈的光線裡望不清少年的表情。

「你在幹嘛？為什麼一直站在這裡？」他換個方式問，不確定要不要放鬆警戒，但在和少年的漫長對望中，手指終是悄悄離開了竹刀。

「你不是可疑的人的話，就過來啊。」

少年終於打開聽覺。他緩緩前行，艱難跨越光與影的界線，先是一隻腳躊躇著點了點地，而後是另一隻腳，蒼白修長的四肢暴露在太陽底下，插在褲袋裡的雙手像是最後一點抵抗。

「我在找人。」少年喑啞著說，邊用眼神鉅細靡遺地逡巡他，從頭到腳，他身上被炎夏吻過的汗，身體曬傷的痕跡，還有他下意識朝他伸出的手。

「你在找誰？我幫得上忙嗎？」

他問完發現少年眼睛一亮，雙手飛快地從口袋裡抽出，臂膀展開劃出圓弧，動作起落間他看見少年手掌內飄下幾片黃色花瓣，以及手腕內側宛如被燒傷的疤痕，歪扭橫亙在一圈齒痕上。

少年朝他伸出那隻傷痕纏繞的手。

「可以借我看一下你的手嗎？」

*

他本來並不想成為鎹鴉。

鎹鴉是烏鴉一族和產屋敷家族自古以來訂下的不成文約定，烏鴉跟隨在鬼殺隊隊員身旁，傳遞主公的指令以及或悲或喜的消息，說是一種約定，他更覺得像極了詛咒。他不想成為鎹鴉，正是因為父親成為了鎹鴉。父親跟隨的隊員很多年前就成為了柱，時常東奔西跑斬除惡鬼，和他聚少離多，但自從下過一場大雪後，父親開始頻繁回巢，像是跟誰賭氣般悶悶不樂，但沒過幾天又放心不下，只得匆匆離巢，再回到那個人身邊。

他們被賦予了聲音，自然也就擁有談論他人的能力，其他烏鴉都說，父親跟隨的柱不再令人尊敬，不能握緊斬鬼之刃的手，就如同不能翱翔的雙翼。那時候的父親沉默不語，既不為那位柱辯解，也從不解釋為何他的翅膀總沾染著陌生的氣味，他只好想像，父親為了擺脫鎹鴉的命運，夜裡在他們巢邊一處懸崖全速翱翔，俯衝栽入漆黑大海，在深沉的水裡撈一個星光瀲灩的願望。

但他後來嘗過海的鹹澀苦味，終究是和父親身上的不一樣。

而當他第一次在藤襲山見到那個少年，聽聞他的姓名，升起某種似曾相識的模糊印象時，他就應該明白詛咒即是具有疊加性的悲劇。

但那時少年笑容明亮，淺淺的窩裡盛載了陽光最充足的夏日，他一時暈眩迷失，才會在那朝他伸出的指尖上失魂落魄地著陸。回過神他又不樂意，覺得自己應該先倨傲地在天空盤桓幾圈，降落時表現得勉為其難才對，他的爪子憤憤一勾，刺穿了厚實的繭，指腹上冉冉浮出一朵血色花瓣，他低頭見血嚇得騰空飛起，翅膀無措地拍動著，又差點搧到那人的眼瞼。

少年偏過頭哈哈大笑，音量之大震得他心頭一驚，卻見另一隻手輕柔地領他來到手臂上，像領著一隻不識萬物的雛鳥，少年說還是站在這裡吧，穩一些，然後低頭吮吻了指尖上那枚紅瓣。

他說他叫煉獄杏壽郎，在晴空下睜大雙眼時，像一隻打破日夜規律的貓頭鷹。

他說，我是要。他在心裡說，你好啊，同類。

「要，過來吧。」

從此他的每一天都從這聲呼喚開始，屬於鬼殺隊的時間則始於一個個尚未孵出的夜，一顆顆鬼的頭顱，以及一幕幕人與鬼的血流漂杵。

而杏壽郎的手曾經只堪堪握住刀柄，有過在戰鬥中脫力而將日輪刀甩出的瀕死體驗，使出的炎虎也曾失控逃竄，熱燙的舌捲過他羽翼，在那塊光禿的皮膚烙上牙印的疤。杏壽郎向他道歉，手卻沒停止過揮刀。

鬼殺隊宛如種子，埋在暗夜的土壤裡受盡血的滋養，杏壽郎手指上肉繭堆積，終是覆蓋了他當時用爪子劃開的傷，杏壽郎只要握住刀，就能救下那些脆弱無助的人類，揮舞火焰為他們開闢一條生的道路。

只是他沒想過，杏壽郎的手不僅能在危急時持刀保衛他人，也能毫不猶豫地傷害自己。他親手震破了自己的耳膜。

芽種在煉獄之火的縫隙中萌生，卻同時頂出了生命脆弱的裂縫。

「要！快跟上啊！」

太大聲了。要跟在杏壽郎身後腹誹，他是故意不跟上的。

杏壽郎的手掌益發渾厚粗大，說話音量也過度宏亮，他總覺得丟臉，也氣杏壽郎說要保護所有人，這其中卻沒有包括他自己。他邊氣邊飛，邊飛邊想起後來父親常常待在巢裡時的落寞背影，而此際他看著杏壽郎逐漸遠去的身影，不能明白自己為何開始感到寂寞。

杏壽郎沒有發現他的異樣，待他一如往常，他也一如往常地看著杏壽郎與鬼搏鬥，拯救蒼生，看著杏壽郎的身體上綻開一簇又一簇爛漫血花，流的血積聚成人類堡壘最後一道護城河。他看著看著終於明白丟臉的是他，不是杏壽郎。

他以為他和杏壽郎互相扶持，但有時候他只是用眼睛看著別人的掙扎與痛苦，杏壽郎在每個受傷的當下做出的選擇，都與冷眼旁觀的他無關。在這個充斥著鬼的世界，沒有誰比誰更有餘裕，沒有誰能假裝善良，鬼是那顆鬼殺隊日日夜夜反覆推上山的巨大岩石，眼看著石頭反覆墜落後一遍遍壓垮了希望與未來，鬼殺隊仍一遍遍地往上推，讓尚未被摧折的幼芽得以喘息。

他就待在杏壽郎拚死保護的世界裡，望著杏壽郎與鬼，受罰者與罪。

他飛向杏壽郎，自此以後都站在他肩上，在離他最近的耳邊說話。

他們從此形影不離。杏壽郎短暫返家時他也跟去，見過他的弟弟千壽郎，見證貓頭鷹之家的不敗基因，也見到了那時的炎柱，但那人有時衣裝散漫，看起來就像是烏鴉們口中那個「不再令人尊敬的柱」。

再過些時候，煉獄家邸深處偶爾會飄來一陣刺鼻的氣味，伴隨而來的是炎柱冷漠無情的話語，說杏壽郎和千壽郎沒有任何才能，根本無法成為炎柱，就讓炎柱在他這一代終結。要被炎柱殘酷的話語釘在原地，話裡的每一個音節都像毒液，流滲進體內後他幾乎要咳出血來，卻吐不出話。

杏壽郎注視著父親轉身後那一襲飄揚又墜落的火焰羽織，抬起的手欲握住刀，手指無意識地蜷曲，又卸了力般將手放下，緊握的拳和刀鞘擦出沉悶聲響。他轉而去看仍在努力鍛鍊的弟弟，看他被刀柄磨破的手掌，滲血的傷口執著地咬著一個朦朧的夢，千壽郎從小亦步亦趨地踏著他走過的路，笑著說一定要成為像哥哥一樣的人。像哥哥一樣。

杏壽郎難得陷入怔沖裡，眉頭緊蹙，但仍下意識地給了千壽郎一個笑，笑裡有鼓勵有安慰，眉梢上的心事一閃即逝。

他裝作不經意地問，「要！你覺得我是什麼樣的人？」

要想起炎柱決絕的背影，咳出了他的不甘心，「你是以後要成為柱的人。一定會的。」

後來炎柱連隊服也不穿了，整天拎著一個壇子在煉獄家如幽靈般閒晃，要聞著那股逐漸熟悉的氣味，從盤根錯節的記憶深處裡抽出了細節，他問杏壽郎那罈子裡裝了什麼。

「是酒。」杏壽郎眺望著檐廊外的月亮，頓了一會兒才說。

不用殺鬼的夜是液狀的，像黎明前映著星光的海，可以盡情泅泳。他蜷躺在杏壽郎膝上昏昏欲睡，想著離巢最近的一片海，和他揮霍無度的想像。

原來是酒。原來父親是跌進了酒罈裡，翅膀被浸濕以後再也飛不起來。

「不過以前我以為裝的只是酒，」杏壽郎再度開口，溫柔撫著要的羽毛，「後來才明白了，那裡頭裝的是沒有辦法復原的傷心。」

「那你不也很傷心嗎？」他快睡著了，乾脆挪了挪身子，窩在杏壽郎溫暖的掌心裡。

「懂得傷心才好啊。」

睡著前，他以為自己聽見的是一句夢囈。

杏壽郎代替父親前去消滅十二鬼月的前一天，他難得回去看了父親，什麼都還沒說，一下子變得衰老的父親便顫抖地開口，「瑠火夫人離開之後，槙壽郎就不逞強給誰看了。」話裡突然的哀戚讓他啞口無言，他的長篇大論胎死腹中，再多的憤恨不平都來不及問，那才能又是怎麼回事？當上柱的才能究竟是什麼？是讓自己不再流血？還是讓別人不再流淚？

他話到嘴邊又意興闌珊，父子倆相對無言，為了另一對父子，把沉默裝飾成巢裡的枯枝。

「你去吧。我已經不需要再去煉獄家了。」

父親最後這麼說。

杏壽郎當上炎柱之後，日夜顛倒的速度變快了，星星落進時間的縫隙裡，他再也不能擁有一個液狀的夜，供疲憊的翅膀休憩。唯一欣慰的是杏壽郎的實力逐漸增長，不再輕易受傷。

然而一旦受傷，便是瀕死掙扎。

那個夜晚是凝固的塊狀，上弦之參用他不斷再生殺戮的手，砸落了無數個夜的碎片，在杏壽郎生命的裂縫裡砸出個大窟窿，鮮血泊泊流出，煉獄的業火終於吞噬了持火之人，他停在一旁的枝頭上，失去了所有感覺。

綿綿長夜無所盡，他恍惚地想起一則流傳的神話，一個神祇為了人類偷取了火，被罰禁錮在懸崖峭壁上，讓鷹一次次啄開他的腹部，啃噬他的肝臟，而黑夜過後肝臟一遍遍重生，曾被開鑿的血洞癒合如初，只留下徹骨痛楚。

要在樹枝上搖搖欲墜，他也曾像死神的傳令兵，每一日帶來生死交關的任務，看著杏壽郎傷過痛過，父親的詆毀和母親的期盼來回切割他的意志，有形與無形的傷害分分秒秒致他於死地。但是杏壽郎不是神，更不是鬼，他腹內稀爛的臟器不會修復重生，他會死，像每個生命短暫卻美好的人類一樣。

眾人期盼的黎明升起，鬼的手臂消失於無形，杏壽郎端坐著露出笑靨，在最後的呼吸之間，他仍惦記著家中的父親弟弟，掛念鬼殺隊的未來，愛著世界給予的殘酷與溫柔，唯獨沒有念著他。但他再也沒辦法生杏壽郎的氣了。

他拼命地眺望遠方的晨曦想祈求一個奇蹟，在模糊的視線裡瞥見一個穿著和服的身影，赭紅的眼堅定地望了過來，望著杏壽郎。他只看了一眼便激動地尖叫起來，卻只能發出微弱的嘶啞聲，潰不成調。

－－您稱讚他吧！說他做得很好，說他已經很努力了，他在的每一場戰役，所有人都能存活，都能笑著相擁。

－－您抱抱他吧！他曾經抵擋過惡鬼的雙手，再也無法去擁抱誰了。您抱抱他，代替我抱抱他。

而他看著杏壽郎永遠地閉上了眼睛。他磨利爪子奮力躍起，像一柄刺穿天空的刀刃，帶著割裂人心的死訊飛向天際，不顧他豐厚羽翼下被炎虎咬傷的往年疤痕突然疼得撕心裂肺。

炎柱杏壽郎死了。他對每個該知曉的人說，杏壽郎死了。

他為杏壽郎做的最後一件事，便是為額上有著赤紅斑痕的少年帶路，杏壽郎的死留下了等待被傳承的意志，決心繼續往前走的人，得以揣著這份意志去守護別人的日常。

他無視煉獄家宅前的齟齬爭執，逕自飛去杏壽郎的房間，裡頭整整齊齊，想必是被千壽郎細心打理過一番，對摺懸掛的羽織靜靜安放於一旁，他想將自己裹在熟悉的氣味裡，又怕爪子弄髒了羽織上最潔白的表面，只好就地躺下，偎在自己的羽毛裡。

他想念杏壽郎的手。

剛開始他還不習慣羽織柔滑的緞面，停駐在杏壽郎肩上時偶爾不小心滑落，爪子不敢胡亂撕扯，翅膀來不及伸展，只得一路滑到地上，杏壽郎笑得大聲，笑到方圓十里的烏鴉都知道他的糗態。他嘎嘎亂叫，固執等待杏壽郎笑完以後，用雙手溫柔地捧起他，對他說，還是站在老地方？

他知道杏壽郎不是只捧著他。杏壽郎會把他遇見的每一個人，珍而重之地放入掌心，那些人們又可愛又尊貴，他為他們再拉長了一點活著的時間，直到他再也無法舉起那些重量。

那時父親曾對他說，他已經不需要再去煉獄家了，此刻他凝視著房間裡不再鮮活地擺設，反覆咀嚼解構重建那句話，竟聽出了那是「煉獄家已經不需要我了。」的肺腑之言。父親並不是真的不想來，而是怕來了見面也只是徒增傷心。

他不知道自己會不會去見杏壽郎下葬前最後一面，怕去了之後，他會化身那隻惡毒的鷹，低頭啃食杏壽郎不再完整的身體。烏鴉吃屍體吃腐肉，為什麼他不能？他不會只吃那塊破爛的肝，他先從右眼開動，讓兩隻眼睛不再看見人世的傷心，接著叼住每一根失去作用的血管，慢慢品嘗走遍杏壽郎身體後消失的脈動，最終咬嚙那顆千錘百鍊的心臟，而被裡面殘存的火焰燙傷舌頭。煉獄杏壽郎已經不在了，何不讓這具空殼融入他的血肉，成為他體內獨一無二的部分？

不會這麼做，不會再讓誰更傷心了。他會窩進杏壽郎的掌心，就算那裡多的是留給別人的位置，他也會甘之如飴地沉眠於此。

他會閉上眼睛，等待太陽再度升起。

父親宣布，他又要開始工作了。他看著難掩興奮的父親，不好提醒父親他已經上了年紀，前陣子換毛季節過後他翅下羽翼稀疏，飛行路線偶爾會跑偏，而他太明白只要那位前任炎柱說需要他，父親無論如何也會飛去。雖然聽聞父親做得最多的事是替千壽郎和竈們少年送返書信，但父親毫無怨言，只是咕噥著辯解，畢竟槙壽郎一直在喝酒，握刀的手都會抖了啊。

他婉拒了產屋敷當家另外指派給他的甲級隊員，明確表示自己再也不當鎹鴉，父親還能等到煉獄槙壽郎的幡然悔悟，他卻什麼也等不到了，若要再受一次剜骨割心的痛苦，他不如和杏壽郎合辦一場葬禮。

但那天他還是去了杏壽郎的葬禮，啣一朵在老家懸崖下漫開遍野的金盞花送他，這種花的別名為「不知冬寒」*，喜歡陽光卻十足耐寒，但他的心意更單純，只願杏壽郎再也不會知道後來還有多少嚴冬。他審視好花擺放的位置，離心口近一點或遠一點，然後鑽進他冰冷的手掌，確認他的指尖被經年累月的繭埋覆後，是否還找得到當年他不小心勾破的傷痕。

父親對他說，杏壽郎是擁有才能，又真正懂得才能是什麼的人，所以才先離開，他想，難怪，煉獄槙壽郎和千壽郎包括他，都只能看著杏壽郎先走。

因為他什麼也不懂。

他後來偶爾代替父親送送信，順便遊覽各地，那些以前在任務途中總來不及欣賞的陽光明媚，他都替杏壽郎一一看過了。他看過黎明時玫瑰色的暮光，也見過燦金夕陽下的稻田，風吹開了稻穗像野火燎原，他在那片金紅色稻田前聽完了那則傳說的結尾，那隻食肝的惡鷹會被利箭射中胸膛，神祇得以重獲自由。他既慶幸又惆悵，尋思著故事的結局誰獲得了幸福，是那隻鷹？還是那位神？

有些烏鴉沒放棄勸他繼續當鎹鴉，甚至為了利誘他而交換一個秘密，產屋敷一族答應他們，如果有一天鬼被消滅殆盡，產屋敷就會實現烏鴉一族的願望。

他真想像杏壽郎那樣哈哈大笑。

產屋敷能實現他什麼願望？能讓死者復生嗎？

產屋敷甚至不能給他一個夢。

他本來想好為了杏壽郎的遺願去見證整個故事的終結，是鬼的勝利還是人的滅亡，等杏壽郎入他的夢，或他走向生命的終點，他便能抬頭挺胸地去見他。但那個名為約定實則詛咒的附加獎賞跳出來給他重重一擊，說沒想到吧，你還有個願望。

他的確有個願望。

他想那隻鷹是幸福的。一開始只是為了啃食肝臟，為了存活，牠的尖喙劃開皮膚，鑽進去撕咬同一顆肝臟，一口一口吞下，但是幾百個日夜過去，他只為了這顆肝臟而活，他把自己從萬千禽獸中的一隻，活成了那個神孤寂的日子裡一心一意朝他飛來的鷹。他們彼此對話，分享人世的變化，牠要如何不愛上從不討饒，咬牙忍受痛苦，無論如何被責備詆毀，被責問為何偷取火把，也要將那把希望之火贈與人類的神？

岩壁上山風呼嘯而過，掩蓋牠溫柔刺穿血肉的含情脈脈，牠假裝一時沒站穩，將頭擱置神心臟搏動的位置。

神獲得自由以後，會想念那隻帶給他椎心疼痛，又陪伴他百年孤寂的鷹嗎？

他在一望無際的深夜裡飛行。他曾想像過如何逃離成為一隻鎹鴉的命運，要在夜裡那處懸崖全速翱翔，俯衝栽入漆黑大海，在深沉的水裡撈一個星光瀲灩的願望。於是他嘗到了海的鹹澀苦味。

有時無論落水多少次也是一無所獲。倘若他捫心自問，一份生命的逝去與他此刻的選擇有什麼關係，他也僅能沉默不語，對自己的心無從解釋，在慘澹歲月裡他看著杏壽郎的喜怒哀樂，愛意綿長，卻唯獨不知他是否有恨。但他在漫長的夜裡讀懂了杏壽郎當年留給他的話，因為懂得了傷心，所以慈悲為懷。

最後一次，他啣著那朵燦黃的金盞花，從崖上一墜而下，激起浪花白沫的那瞬間，他看見了此生未曾見過的風景。

*

少年將手遞給了他。

他細細摩娑著手掌的紋理，每根手指的指節，終於在食指指腹上摸到一小塊凸起的痕跡。

少年問，你在找什麼樣的人。

他看著被光簇擁著的少年，他唯一的神祇站在他眼前，笑窩裡盛載了太平盛世裡一個平凡的夏日陽光。

「我在找一個，我忍不住要再見他一面的人。」

END

*金盞花別名「不知冬寒」取自漫畫《不知冬寒的戀愛》。