甕

　　艾爾文大概沒想過，一個牢籠的形成是落雪般的覆蓋堆積。漫漫時光磨碎他構築多年的冷硬心腸，碎屑聚攏生成堅固的結條，十五年後悄無聲息且溫柔地攏住他。艾爾文的生命自此拐了個彎，他寧可捨棄人類自由以後得到的幸福，親自走入籠子中，任由脛腓和肩胛與蔓生的結條纏繞，胳臂和胸膛鞏固唯一可逃的出口，脊椎骨架成為籠子的一部分，再不可分離。

　　他在籠子裡觀望四季，在視野裡的每塊方格重新標記生活的刻度，艾爾文理應有把慈悲的鑰匙開啟自由，卻捨不得用，只因里維開始出現在他的籠子裡，安靜地佔據他的空氣，無聲地帶走一些氧氣，反覆與他相遇，再反覆失去。

　　艾爾文有時往窗外探詢天氣，潔淨的窗玻璃上將他的臉型映照成另一個人的臉孔輪廓，玻璃窗爬滿光線便漸漸浮貼出里維的臉，細長的眼瞅著冷淡，瘦削的頰邊盡是放肆的光影，脖頸以下的身軀慢慢地被光鐫刻出來。玻璃中的里維像是靠在窗邊凝視遠方，手臂交叉擺放於胸前，眼神是一幕劇終的蒼涼。艾爾文從驚詫慢慢地轉為接納，他不打擾他，往往他站到另一旁品味里維這種對外抗拒而向內硬化的姿態。他記得每當他帶領的士兵陣亡戰場，里維總要霸佔他辦公室的窗前，一聲不響地將那方格內的景色收盡眼底，艾爾文也不問他在看什麼，但他知道在他們視線所不及的方里外，那些死去的人的影子還在徘徊，世界腐爛得了屍身肉塊卻帶不走痛苦掙扎。

　　他有時候為自己沏一壺茶，才剛拿出杯子，眼角卻瞄到里維坐在他的椅子上寫字，學寫他方正端莊一絲不苟的字，里維邊描摹邊變化那些僵硬的字體，字尾總勾出了他所缺乏的柔軟。艾爾文靜靜走到他身側，輕聲詢問要不要喝茶，里維不會理他，也無從感知他，只是繼續寫他彆扭的字，偶爾放下筆後身體仰靠在椅背，頸子折出強硬的弧度，他聚焦的瞳孔中沒有艾爾文在他背後忙碌的身影。艾爾文在里維右手旁放一杯茶，過一會兒再來看，杯裡的茶水半滴不減，冷淡了室內空蕩蕩的寂寥。

　　里維還會出現在他臥房的沙發上，蜷縮成母親羊水中的胚胎，但肌肉保持緊繃身形恰如一把弓，艾爾文會為他熄燈，輕巧地坐在沙發另一頭想數他的呼吸，但數來數去還是只有自己的。里維熟睡著，睫毛遮掩了眼窩下的疲憊，額髮難得散亂，艾爾文往往趁一整晚的夜色去凝視這個人，直到晨光初起才用顫抖的手試圖撥正他的髮，然而里維不受他干擾，在他碰觸前彷彿感應到陽光般地睜開眼睛，整理好儀容俐落地走出艾爾文的欲言又止之外。不看他一眼，不接受撫慰。

　　里維存在於他的習慣裡，偶爾在他睜眼時晃進他酸澀的眼底。他從回憶裡抽絲剝繭，收集關於里維最細緻的碎片，一點一點地拼湊起那人最原始的模樣。

　　里維說得沒錯。他一直在籠子中，未曾離去。
　　艾爾文等到十五年後才終於明瞭。




　　一人一鳥回到村莊時天色已晚，夜的姿態異常柔軟密貼地面，回家的那條小路在暗夜無限延伸至天荒地老，星子卻沒落在路中央當圓石幫他指路。飛在他身後的里維突然發出了細碎的啞聲，爪子使力鉤住他肩膀拽他轉了一圈，他沒煞住身體而腳步踉蹌，保持住平衡後艾爾文帶點惱怒地敲了敲里維蠻橫的腳爪，口氣卻捨不得大聲。
　　「怎麼啦？」
　　里維警戒地將目光拋遠，艾爾文順著看過去竟在漆黑中尋得一個頹廢的身形，矮胖的身軀就倚靠在他家的柵欄邊上，一手提著油燈一手拿了個瓶子往嘴裡灌。艾爾文藉著微弱火光慢慢地踱步靠近，看清楚對方輪廓時回以禮貌性的微笑。
　　「哈爾先生，晚安。」
　　哈爾丟開酒瓶，眼眶裡紅絲似幾道歪曲的閃電，從王都馬不停蹄地趕路已積累成疲倦，但他執意等在微涼的夜風中只為眼中揮之不去的名字。艾爾文的微笑滲了點處變不驚的虛掩，他還看清楚了對方揹著一把獵槍，槍身擦得發亮。
　　「史密斯，我有事情要問你。不問明白我不回去。」哈爾粗聲粗氣。
　　「那進來吧，我來泡茶。」
　　艾爾文紳士地領哈爾先生進屋，先在屋裡點燈，再進廚房沖泡茶葉，他端茶出去的時機剛好，適時阻止里維對客人不懷好意的啄吻。哈爾早領教過了，戒備地盯著充滿侵略氣息的黑鳥，手指摸上獵槍。艾爾文抱過里維讓牠聽話地從窗戶離開。
　　「抱歉，牠對我以外的人都不夠友善。」艾爾文道歉，熟練地為兩人倒茶，「請喝。您要問我什麼呢？」
　　木板桌上燭火忽大忽小，細密的風透過窗冷卻室溫，艾爾文喜歡等茶稍涼，哈爾則焦躁地喝光熱茶，抹了抹嘴後沉沉地開口。


　　「史密斯，我之前去了王都一趟，賣掉那些羊啊牛啊賺了一大筆，想說難得到王都就多留幾天走走看看，你去過王都嗎？」
　　「去過。我就是從王都搬來這裡的。」
　　「哈，果然，那你一定知道王都的中央廣場上有個有趣的東西對吧？」
　　「如果不是那奢華到完全沒有必要的噴水池，就是紀念石柱了。」艾爾文慢條斯理地回答。
　　「沒錯，你仔細看過那個石柱嗎？說來真巧，我在那上面找到了一個姓史密斯的，艾爾文．史密斯，多威風啊，調查兵團最後一任團長，名字刻得特別大，一眼就看見了。」哈爾端詳起艾爾文的一臉平靜，「但真奇怪啊，怎麼就沒把渾名也刻上去，像是惡魔啊，或是哪個聽起來就狼心狗肺的稱號。」
　　艾爾文再為哈爾倒茶，杯內的茶水滿得恰到好處，一滴不漏。「大概是刻不下了吧。」
　　「說得有道理，這就難怪我兒子的名字不在上面，我從半夜找到太陽都出來，連個屁都沒找到。」哈爾冷冷地看著自己在茶水中的倒影，棕黑色的眼睛彷彿飄著水霧。「為什麼？是因為他沒有貢獻嗎？即使犧牲了生命也對人類毫無貢獻？」
　　艾爾文定定地望著哈爾的眼，推敲性地詢問。「您的兒子叫什麼名字？」
　　「威爾利。紅頭髮，臉上還長著雀斑，個子不高還很懦弱，小時候因那該死的瑪利亞之牆被破壞，逃難時腳受傷了，雖然不礙於行走卻姿勢古怪。你還記得他嗎，團長大人？」

　　艾爾文只是笑，自從巨人被消滅以後，已經沒有人再這麼叫他了，但是伴隨著這稱號而來的是償還不完的債。死在這片土地上的人太多了，每個生命的消逝都有遺憾，也都無辜，在他剛當上士兵長時他發誓，無論有幾個被巨人無情踩碎的腦袋，他都要牢牢記住他們的樣子，但幾年後基斯把團長的位子交付給他，沒說幾句激勵或安慰的話，只說偶爾要學著遺忘，有些東西不丟下就無法前進，窒礙難行。而這個世界不容許你倒退或停滯不前。
　　
　　他做到了，以一年日夜的嘔吐和反胃，失眠和心悸當成代價，換一副無堅不摧的心腸。他還教會了里維，雖然後者本就得天獨厚。

　　艾爾文聰明地選擇不接話，十幾年能磨合和毀壞記憶的齒輪，問問題的人本身就深知答案，只是非要他親口坦承。他謹慎地瞥了一眼哈爾進屋後就放在手邊的獵槍，考慮哈爾的手法是否快速精準，再思量他還得回答多少個問題，密布的地雷有多少空隙可容擦槍走火。一番思考後他決定賭一把。

　　「威爾利……一零二期訓練生？無緣進入前十名而分發到調查兵團？」
　　哈爾露出過於明顯的吃驚表情，嘴巴闔不上，「你……你真的記得？」
　　不難。艾爾文心裡應答，機率問題，還有懦弱的人和出類拔萃無緣。
　　「那麼，你也記得他是怎麼……怎麼死的囉？」
　　哈爾的聲調緊張而尖銳，一壺茶被他喝得見底，但艾爾文沒心思重新泡過，他們之間築起沉默的牆，輕薄砌成厚重。
　　「為什麼特別問？」艾爾文淡淡地詢問。沒有人會特意問，因為總不出巨人以外的答案。「你有聽說過什麼嗎？」
　　「我忘記是哪個傢伙來通知我的，但我記得那一天，我老婆煮了好幾盤菜，我們都在等威爾利回來，之前幾個壁外調查他都能平安回來，我想這次應該也一樣，結果等到的是……你別說話！我知道你想說什麼，很多家庭都有同樣的處境，同樣破碎，我們本來早就該做好心理準備，那傢伙也是這樣告訴我的，不過……」
　　「不過，我偷聽到另外兩個士兵的談話，他們說什麼……說什麼只有他不是巨人殺死的，這是什麼意思？不是巨人難道還有別的可能嗎？我揍了說話的那個人，逼他講實話，但是什麼都沒問出來……如果不是巨人殺死的，那麼會是人類嗎？是他的同伴嗎？還是……是你？」

　　哈爾瘋狂的雙眼是兩個深深的漩渦，艾爾文避開情緒的渦紋，他不能跟著掉進去，陷入從來無藥可醫的悲傷情感裡，他得拉住理智的繩索才不會反遭溺水的人剝奪呼吸。
　　「知道不會比較好。」艾爾文說，「還是你寧可要殘忍？」
　　「史密斯，我是個打獵的，我每獵殺一隻動物，就忍不住去看牠們的眼睛，希望我的槍法能讓牠們不露出痛苦的樣子。我兒子已經死了好幾年，但我還是常常在想他死前有多痛苦，他是慢慢地被凌遲還是被一刀割斷他的痛覺……我一輩子都不可能不去想，你懂嗎，史密斯？如果你也失去過重要的人，你應該要懂。所以你到底記不記得我兒子怎麼死的？」

　　他當然不會記得，但他清楚各種死法，反應不及被巨人踩過壓扁，濺出一地血肉模糊，或被巨人捉住並吞食，最後吐出無可辨認的器官和四肢。有人連屍體都找不到，從此憑空消失。也有人的死亡和一把尖利的刀刃有關。如果他退縮害怕，在前線上倉皇逃走，就會有過於正義的同伴將他就地正法。他們高舉正義的刀刃，齊聲高唱，都死了這麼多人，怎能只有你一人活下？

　　燭火劇烈地搖晃，映出牆上艾爾文和哈爾的影子，身形較高壯的艾爾文影子恍若巨人，動盪的黑影裂開了猙獰的口要吞噬另一個軟弱無力的身影，但窗外的風忽然停止了張狂，兩個影子慢慢地縮成相同的大小，艾爾文凝視牆壁，唯一的手伸向哈爾，牆上的人影掐住了另一個人的咽喉。

　　「我記得。」艾爾文說，石像般的面無表情。

tbc

　　草原盡頭再不遠是座雜木林，艾爾文自動止步於蒼綠的分界線上凝望樹林，幾千棵樹繾綣成一道裂口，像個巨大樹洞讓人藏盡所有傾吐的祕密。以前他喜歡樹林，棲躲在茂密的枝椏間屏息以待，等底下的巨人經過時割斷他們的後頸，後來無關喜愛，尤其巨人的後頸肉變成里維的刀上俎肉後，他不需舉刀來建立成就感，他像一把過早收鞘的劍，還鋒利但不再必要。而現在樹林是個象徵，提醒他有多少人最後一眼只見枝繁葉茂，樹頂纏綿壓過灰藍的天，只有無盡的陰鬱死綠映上他們的眼角。韓吉常說，他們的生不過是為了見證更多的死，再讓那些死亡變得有價值，說的時候摘下眼鏡，擦了擦不存在鏡片上的污漬，艾爾文從不戳破污漬其實是烙印在他們眼中，永不抹滅的遺憾。

　　走了，里維。他對停在路面抓蟲子的里維說，轉身離開彷彿還殘存哀嚎的蓊鬱樹洞。還不是時候。艾爾文也對自己說，儘管終有一天他將獻身於此，走進那片雜木林中再也不走回頭路。回程里維出奇地安靜，平時總要哀叫幾聲斥責他半途而廢的荒唐，此刻飛在他後頭保持一公尺的距離，黑色身形彷彿他失散多年的影子，不過別人的影子隨光在地上變化，他的影子浮在空中要他適應他的變化。

　　許多年前兵長里維跟在他身旁也差不多沉默，但眼神會說話，目光銳利地刺穿他的脖頸，艾爾文回過頭看往往見著里維死氣但不消沉的平板雙眼，像濃濃的灰雨裡閃著明亮反光，引你往前追尋卻只能在原地看那光亮消失，乾淨且不拖泥帶水的消失。

　　艾爾文記得里維望向他的倒數第二個眼神。那夜他們窩在辦公室裡品嘗最後戰役前的放縱，軍服諷刺地服貼在身上，爐火劈啪響著木柴乾裂昇華的聲音，他和里維坐得很近，近得只差一個吞吐的呼息。里維難得說想抽根菸草，艾爾文一隻手劃不了火柴，里維索性自己點上了，要艾爾文也抽一根，兩人湊在一起用里維嘴邊燃燒的菸頭取暖，鑽木取火直到星火燎原。里維只吸一口就放棄，他說不至於逼自己吞下這麼苦的東西。艾爾文隨他熄了菸頭，問他要不要酒。

　　哈爾踩著夕陽下破碎的影子，王都連暮光都特別血紅，沾血的大柿子滾落遠方屋脊不帶半點聲響。他帶來的幾隻鹿和羊在市集上賣了好價錢，滿手油膩的鈔票和錢幣，夠他在入夜前嚐取平日難得的酒液。在牆壁坍塌之前，他只靠圈養的一小塊地飼養牲畜，賣給往返郊村和城鎮的移動商人換取所需，而世界變得寬廣之後，他在森林腹地裡找到了另一種活下去的方式，人類免除了被當作獵物的命運，下一秒便轉身抄起獵槍當起捕獵營生的獵人，彷彿他們得靠殘殺生靈才能維持虛偽的和平，得靠那些非我族類的鮮血才得以獻祭曾被剝奪的尊嚴。

　　哈爾不管別的獵人怎麼想，他只是過夠了貪生怕死的日子，也需要更多的收入維持家計，所以他對待獵物總是殘忍中有精準，一發子彈斃命而不多流幾滴血，他會在那些屍體旁深深望入牠們仍濕潤的雙眼，默唸著：「記清楚我的長相，下輩子來找我報仇吧。」他偶爾會想，要是自己的兒子死去前心臟就先破碎，不帶任何痛楚地閉上眼睛就好了。

　　他搔搔滿臉鬍鬚從酒吧走出來時已近深夜，心想這新興的酒店經營方式比進入教堂更具救贖性，只要付上紙幣，就能從清醒墮入荒唐夢境，麻痺纖細的神經裡揮之不去的刺痛，周遭的時光凍結且冰冷封存，快活的幾小時內他的家人全都活得好好的。再不跟誰告解滿腔的忿怨，十杯酒中總有一杯是解藥。哈爾走路跌跌撞撞腳步虛浮，矮胖的身軀竟也似羽毛，輕盈得隨時能飛。

　　中午時分艾爾文煮好了一鍋粥，湯鍋裡漂浮著些許肉末和馬鈴薯塊，幾根載浮載沉的青綠芹菜，飄散的香味和呈現的樣態都在他的標準內，事實上他也只對這兩項有點自信，果不其然用湯勺攪拌的時候就撈到了底部焦掉的米粒。艾爾文彷彿可以聽見一個人不屑地哧了一聲：「你連作菜都只有表面能看。」

　　門前傳來由遠而近的馬蹄聲，艾爾文不動聲色地蓋上鍋蓋，耳朵帶給他的訊息不多不少，騎在馬上的人不重，駕馭的手法與其說熟練，不如說是種放任式的控制。馬的嘶鳴聲停在艾爾文家門口，他小心地從窗口窺望，是一匹健壯年輕的棕馬，韁繩被隨意地綁在他新建的圍欄上。艾爾文再聽那人的腳步聲，左右輕重不一的步伐洩漏一隻膝蓋曾受過傷，敲門聲沒有立刻響起，對方游刃有餘地等待他復甦記憶。艾爾文打開木門前已換上笑臉，直接猜中了謎底。

　　是韓吉。老朋友。他握住她的手，而她用有力的指節回應他的招呼。帽沿蓋住了韓吉大半邊臉，但無礙於兩人寒暄，韓吉說她想一個人騎馬，從研究室秘密出走沒留下隻字片語，助手們發現她失蹤時那慌張無助的表情絕對精彩。艾爾文淡淡回一句總還是有想交代的人吧？

　　韓吉搖頭。我的一生打算做成研究的踏腳墊，也不在乎墊得高不高。

　　艾爾文點頭，承認這不能更適合韓吉。

※時空背景為戰後。

　　那是發生在三個月前的事。

　　一個姓史密斯的男人搬進了這個偏遠村莊的一間空屋裡，屋子好久沒人住了，各式家具都漆上了一層灰，清晨的曦光透進來時空氣中飄浮著肉眼幾微可見的粉塵，據當地人的說法，這是棟沒有靈魂的房子，只餘形體而存在虛浮。史密斯先生倒不以為意，他一個人入住時只帶了些許簡便的貼身行李，捲起左手袖子笨拙地清掃結了蜘蛛網的角落，幾位婦人經過他家門前時，他還能好整以暇地露出淺淡的微笑，擦了擦頰邊的汗輕聲說句午安。

　　這個村莊十五年前還是座廢墟，口耳相傳的說法亦指涉這裡曾是調查兵團和巨人作戰的地方，大砲炸毀了肥沃的土壤，巨人和人類的屍首橫地堆積，血流漂杵，那藤蔓般的鮮紅血液帶著詛咒深深流入這塊土地，從此荒蕪得寸草不生，任何種子落入土中也種植不出希望。但幾年前一位名喚漢吉．佐耶的學者發表了她的研究成果，終於改善了土壤貧瘠的困境，於是這裡再度擁有了春天，如今已是一片綠意盎然。