甕

　　中午時分艾爾文煮好了一鍋粥，湯鍋裡漂浮著些許肉末和馬鈴薯塊，幾根載浮載沉的青綠芹菜，飄散的香味和呈現的樣態都在他的標準內，事實上他也只對這兩項有點自信，果不其然用湯勺攪拌的時候就撈到了底部焦掉的米粒。艾爾文彷彿可以聽見一個人不屑地哧了一聲：「你連作菜都只有表面能看。」

　　門前傳來由遠而近的馬蹄聲，艾爾文不動聲色地蓋上鍋蓋，耳朵帶給他的訊息不多不少，騎在馬上的人不重，駕馭的手法與其說熟練，不如說是種放任式的控制。馬的嘶鳴聲停在艾爾文家門口，他小心地從窗口窺望，是一匹健壯年輕的棕馬，韁繩被隨意地綁在他新建的圍欄上。艾爾文再聽那人的腳步聲，左右輕重不一的步伐洩漏一隻膝蓋曾受過傷，敲門聲沒有立刻響起，對方游刃有餘地等待他復甦記憶。艾爾文打開木門前已換上笑臉，直接猜中了謎底。

　　是韓吉。老朋友。他握住她的手，而她用有力的指節回應他的招呼。帽沿蓋住了韓吉大半邊臉，但無礙於兩人寒暄，韓吉說她想一個人騎馬，從研究室秘密出走沒留下隻字片語，助手們發現她失蹤時那慌張無助的表情絕對精彩。艾爾文淡淡回一句總還是有想交代的人吧？

　　韓吉搖頭。我的一生打算做成研究的踏腳墊，也不在乎墊得高不高。

　　艾爾文點頭，承認這不能更適合韓吉。

　　韓吉拍掉了身上因長途跋涉而沾染的煙塵，摘下掩蓋耳目的帽子。艾爾文溫柔地注視著她，韓吉幾乎沒變，瘦了些，肌肉因和平而鬆弛柔軟，她戴著單邊眼鏡，右眼閃著靈動的光芒。可是左半邊幾乎空白，頭皮表面佈滿皺摺，傷口癒合後的皮膚僅能輕薄地覆蓋頭部，連左眼都遭受波及，被一個黑色眼罩遮住了，但艾爾文多年前就看過，那裡頭空空蕩蕩地像深不可及的古老洞穴。

　　「還是把帽子戴上好了？」

　　「沒關係，在我面前妳永遠不必戴帽子。吃過了嗎？我剛好煮了粥。」

　　「真難想像你親自下廚，但機會難得，好吧。」

　　她和他失去的幾乎一樣多。

　　時間織就一張太過柔軟的網，網不住消逝的年歲只留下身體的殘缺。他們都不是會提早收網的人，至少得討點分秒的利息。活著是思念交雜痛楚的補償。

　　韓吉趁艾爾文舀粥的空檔巡視了房子內部，家具擺飾非常少卻不顯得寒酸，很有艾爾文的風格，看得出定期有人打掃但清得不夠徹底，某個只懂得指揮作戰的退休軍官顯然還未得心應手。靠窗的書桌上一本書翻了幾頁，一塊拳頭大的石頭壓在頁緣上。書架積著未清掃的灰絮，上頭一個銀製且外觀精美的小盒子也和灰塵同伍。韓吉不自覺地皺著眉，不過只有右邊的眉毛還能抽動。

　　艾爾文說他舀好了粥，韓吉來到餐桌前，桌上擺了兩碗粥和一個裝了碎米的小碟子。她大方地落座在鋪好墊子的木椅上，稀哩呼嚕地吃起粥，末了只送艾爾文一句話。

　　「你搬來後到底是怎麼活到現在的，艾爾文？」

　　「靠鄰居好心的救濟。」還有他餘下的一點男性魅力。

　　艾爾文溫潤的笑容可抵一碗難吃焦黑的粥，韓吉不甚在意地把最後一口吞進肚裡。艾爾文慢條斯理地吹涼一匙粥，吐出溫言軟語。

　　「是什麼風把妳吹來了？」

　　「你親愛的小樂蒂。」韓吉從背袋裡摸索出一封信，「我替她送信。」

　　艾爾文接過信，信封上的字端麗得像位淑女，每一字的尾端則微微勾起帶點少女的俏皮。他撫平信封上不小心弄到的摺角，淡淡地微笑，眼神卻像陰天的海，他垂下眼掩蓋綿延一片波光粼粼的憂鬱。

　　「我現在就回信，再麻煩妳幫我送信。」

　　「行。」

　　艾爾文站起身，「我的筆放在……」

　　咚。艾爾文的筆掉在韓吉眼前的空碗裡，兩人吃驚地面面相覷，韓吉正想說話卻陷入深沉的黑，剎那她幾乎以為上天終於想奪去她僅剩的視力，但眼前很快恢復明朗，一隻手臂大的黑鳥輕盈地降落在餐桌前，爪子抓住小碟子開始啄起碎米。

　　「艾爾文，這隻是……」

　　「里維。」

　　里維。韓吉下意識地重複一遍。「你幫牠取的？你什麼時候開始養鳥的？」

　　「不久前而已。」艾爾文撈起碗中的筆，取了紙便開始寫信。

　　里維聽見自己的名字而抬頭觀望，正巧和韓吉四目相接，牠輕拍翅膀滑行於桌面，凌厲的眼惡狠狠地瞪著她。

　　「艾爾文，這鳥的眼神有夠兇惡。牠是不是討厭我？」

　　「因為妳坐到牠專屬的墊子了。」

　　韓吉聞言連忙起身讓到一旁，里維張開翅膀盤旋了一會兒才叼起那張墊子，改放在艾爾文的右側桌上，勤勞地製造舒服的凹陷，羽翼安馴收起。艾爾文放下筆，輕柔地點觸里維滑順的背。里維橫他一眼，嘴尖追尋他手指的位置。

　　「牠還算喜歡妳，上次哈爾先生還沒到門口就被里維攻擊到臉上掛彩，發誓再也不來拜訪我。」

　　「牠是哪來的？」

　　「撿到的，在瑪利亞之牆的紀念碑那裡。」

　　「看起來牠很喜歡你嘛。」

　　「妳不知道牠咬破我幾根手指。」

　　韓吉哈哈大笑。「這該不會是你第一次養寵物吧，艾爾文。」

　　艾爾文跌進回憶裡一個起大霧的日子。這個片段總是煙霧繚繞，還很小的他在自家院子發現不速之客，黑貓啣著池塘裡一尾魚正要逃離，腳掌白得像天空飄忽不定的雲，彷彿下一秒牠能踩著雲朵輕盈消失。事實上牠也真的就消失了，沒有翅膀卻飛躍過牆頭，縱身離開他的世界。

　　他想馴養牠，獨生子企圖培養任何一個陪伴的對象，可惜貓沒有太多耐心和親和力，他帶牛奶賄賂牠，對牠的偷竊行為視而不見，但那隻黑貓每次得手後便撇開這座庭院的所有聯繫。牠不必被豢養而自由來去。不自由的是艾爾文，他被困在偌大的屋宇裡，等著一隻貓偶爾的寵幸。

　　等待的結果如同每一個艾爾文聽過的故事，黑貓從此沒再回來過。他沒有養過牠，卻自以為牠們之間有一條寂寞和孤獨的延伸線，但他是loneliness，黑貓是solitude，本質從來就不同。　　

　　艾爾文回神只輕輕搖搖頭，又重新構思信的內容。里維湊過去看他的字，忽然鳴叫了一聲粗啞淒厲的長音，拍拍翅膀飛出了窗外。對面的韓吉嚇得雙眼圓睜。

　　「艾爾文，牠怎麼了？」

　　「不知道，牠偶爾會這樣，可能是嫌我字難看。」

　　「我是說牠聲音怎麼了？」

「喉嚨受傷了，不知道能不能好。」

　　「唔，艾爾文，把牠交給我吧，讓我回去研究研究怎麼治好……」韓吉興奮難耐地提議，夜晚河裡那淺淺倒映的星光都傾盡她眼中，艾爾文看著韓吉熱力不減的笑容才發覺有些人獨自抵抗了歲月，那樣的笑裡凍結他們最強壯和充滿熱情的時刻，像孩子的單純卻有著肩膀的重量。

　　但艾爾文不自詡為好人，必要時還記得潑潑冷水。

「想都別想。但妳回去有空的話記得研究。」

「你看得這麼緊，里維會跑走的喔。」

「……里維隨時都能走。」艾爾文停頓了一會兒再說，「我不會綁牠。」

這句話之後是透著蒼涼的靜默。艾爾文斷斷續續的筆尖在牛皮紙上留下幾行

字，大部分言語精簡一句成型，他試圖說得多些，句號仍是多過了逗點。艾爾文思考結尾時恍惚聽見韓吉的聲音，她在溫煦的陽光中戳刺了他的傷口，她問，你來這裡以後有夢過他嗎？語氣平和得像問他下次湯裡能不放芹菜嗎。

他搬來以後才夢見他，有個人吝嗇得不在城裡見他。

「我有時候會夢見他。」艾爾文開口時喉間一陣痙攣，夢中的里維是一片空

白裡唯一清楚的黑點，「他站在很遠的地方盯著我看，張口卻不說話，每次醒來時都覺得是噩夢，但又捨不得不做。」

　　「你覺得他想跟你說什麼？」

　　「不知道。」

　　「你以為他在怪你。」

　　「就是他不怪我，我才覺得那是噩夢。」

　　「說不定是想你了，啊，今晚我也該早點睡，他可能也想我。」韓吉說，「但他要是出現在我夢裡，肯定會說資助我研究的人都是些不要命的瘋子吧。」

　　「那他大概是在嘲笑我現在是個名副其實的死禿子吧。」

　　「艾爾文，你……也沒那麼禿啦。」

　　「夠了，謝絕同情。」

　　艾爾文寫好了信。署名是愛妳的爸爸。韓吉慎重地接過信放入背包裡，說完謝謝你的粥就要啟程返回城內。艾爾文的挽留堅持到韓吉說她放不下研究室裡的實驗，那些笨拙的助手們就快摧毀她的心血。果然是專程來看他為他送信，艾爾文握緊了韓吉的手，深深地握進那些掌紋裡。但他終究沒有告訴韓吉一些事，包括里維成長速度快得嚇人，有一次甚至變得跟個人一樣大。

　　韓吉沒想到艾爾文思緒裡的千迴百轉，只是想起書架上那個佈滿灰塵的銀製盒子，她難得口氣強硬。

　　「艾爾文，這話不該由我來說，但記得吃藥。」