甕

05、彼海之端

　　火神大我回到美國的第一件事，就是打給黑子哲也。

　　他撥通在日本最熟悉的一組號碼，在電話響聲前屏息以待，長途飛行已經消耗掉他太多渴望的抑制，他現在就想聽見那個平淡卻總能打入他心中的聲音，黑子說什麼都好，都好過還要再多忍耐沒有黑子喊他火神君的日子。

　　然而那是一通最失敗的電話，他反覆演習的開場白到最後只擠得出一句：「你好嗎？」十幾個小時前才在機場分別的黑子哲也，還能怎麼樣？

　　原本打好的腹稿胎死腹中，剩下電話那端無限空虛的機械聲。他最想說的話，就遺留在洛杉磯機場，隱沒在飛機起飛降落的轟隆巨響。

　　他想跟黑子說，其實他一直都想留在日本。

　　那個伸手就能觸摸到你的地方。

※

　　他就坐在長形餐桌的一端，直挺挺地坐著，桌子上方的那盞吊燈亮晃晃的，卻無法照亮他眼前發生的一切。火神甚至覺得這個空間好似飄滿薄霧，坐在另一端的他的父母，明明才相隔兩公尺的距離，他們臉上的表情卻矇矓得像是玻璃上佈滿了水滴，他費力睜著眼還是看不清那端的任何細節。

　　也許是桌子上那張白得刺眼的離婚協議書，早就刺傷了他的眼睛。有人在這裡把時間丟下卻忘了旋緊發條，凝重在這裡長駐而忘了離開。一切安靜得可怕。

　　他的父母大概五個月前分了居，他在四強賽前的那通電話裡聽見這個消息，也才想通父親那時的聲音為何比他最後一次記憶裡還要滄桑。他以為是時間才能不著痕跡地改變一個人，但事實是一段褪色變味的感情也能，而且還更明顯猖狂。

　　火神到美國後先去找了母親，他的母親不似日本傳統女性，她熱情開朗也自由奔放，火神想他只會往前衝的個性八成就是遺傳自母親，母親跟他說，要打籃球就好好地打，喜歡就要全力以赴。但母親忘記告訴他，感情是多麼複雜又無能為力的一件事，不是用力抓住就不怕從指縫中溜走。

　　火神大我不是個懂迂迴的人，他的小心和躊躇從來只用在一個人身上。當他直問母親是不是另外有了喜歡的人，母親只是搖頭，笑意淺薄地說，這段感情從來不關第三人的事。

　　愛情來的時候，是隻流浪到你門前的貓，踏著輕盈的足步來到你面前誘哄你讓它進屋，而它消失的時候也一如貓的習性，在你眨眼間安靜地在路燈下經過遠去，而到頭來你竟要懷疑自己：真的養過一隻貓嗎？

　　愛是那麼難以捉摸，它從來不是等價交換，給予多少真心就能拿回多少，它會消失、會磨蝕、會腐朽、會變成另一種陌生的模樣來告訴你，不必追。

　　於是母親決定放開對方的手。

　　哪怕那個人的指紋早已深深侵入你的皮膚，刻成你身體的年輪。

　　而當他去找父親時，父親倒是沒跟他說什麼，只用沉默的背影告訴他，死別並不比生離更沉痛傷感。

　　火神大我只覺眼睛酸澀，他聽見母親的聲音穿過慘淡煙霧，輕柔卻有力。

　　「讓我自由吧。」

※

　　火神大學進了UCLA，唸的是推甄時憑直覺選定的建築系，他和父親一起住在原本的家，開始學著淡漠另一個人生活的痕跡，儘管早在五個月前，該有的氣味都理應飄散乾淨。

　　火神的父親喜愛日本茶，美式風格的起居室裡放著格格不入的日式茶盤，那天父親泡著茶，茶香融在金黃色的陽光中，父親的笑容恬適安然，他說，大我，那些氣味從來不曾消失。

　　就如同母親說三十年牽著的手，掌紋早已融入血骨，大我，這不是能夠忘記的事情。

　　「Tiger，下課了，停止你的咒語練習。」

　　同系的Thomas饒有興味地看著火神攤在桌上的筆記，本來應該寫滿英文的空白紙頁上全是扭曲的線條，他知道火神是日本人，但並不代表他有辦法欣賞那樣獨特的東洋文字。

　　他有一次開玩笑說火神的日文筆跡長長一串好像某種咒語，火神聽了沒像平常那樣反駁他，教訓他日文是多美麗的語言，反倒是看著那一排語句，喃喃地說：「也許這真的是咒語也說不定。」

　　火神從一本和原文書同樣厚重的日語學習書中回神，他將擺在一旁掩人耳目的教科書闔上，伸展著手腳當做熱身，他快速收拾完書本文具，就對Thomas說他和二年級的約了場三對三，不能一起吃午餐了。

　　「喂，那晚上的聯誼你來不來啊？」

　　Thomas在火神身後大喊著，後者回過頭給了他好比烈陽的笑容，數不清第幾次拒絕了他。

　　Thomas算是系上的社交高手，放得開吃得開，而且男女不拒，火神剛認識他時，對他的評語是人很好，但就濫情了點。Thomas常會邀火神跟他去聯誼，認識一些別系或別校的火辣女生，但火神總是不加思索地拒絕了。

　　Thomas不信火神的心如止水，有一次拿起火神的手機，察看通訊錄有沒有什麼不明的女生號碼，但除了一個看不出性別的阿列克斯，其他的幾乎是羅馬拼音的日文姓名。Thomas不死心地又翻看了簡訊，但內容多是日文參雜著些簡易的英文，無從讀起。但信件匣裡一排的寄件人名稱，讓Thomas像抓住了一條線索，藏不住曖昧地問火神：「那個長長一排的Kise，是你在日本的小女朋友？」

　　火神當然否認，說他沒有女朋友。

　　Thomas繼續追問：「你也沒有喜歡的人？」

　　火神倒是沉默了。

　　喜歡。火神咀嚼著這個名詞兼動詞，用英文說也用日文說。

　　他曾經和黃瀨聊過這個話題，對黃瀨來說，能跟喜歡擦上邊的除了籃球，就是青峰大輝，但黃瀨那時候用的不是喜歡這個詞，而火神在腦中浮現黑子沉靜的藍色眼睛時，也沒有想過喜歡二字。

　　他們各自找到了詮釋，一個是憧憬到你甚至想變成他的憧憬，一個是習慣到甚至活成一部份的你的習慣，究竟哪一個最接近那個平常卻不平凡的字眼，他們後來都有了自己的答案。

　　喜歡是將一半的心交給對方控管，喜歡是對方的一部份成為你的全部，喜歡是對方在不在身邊都寂寞，喜歡是……你傾吐著對方的氧氣卻不窒息。

　　喜歡就是喜歡，毋須多餘的形容和贅詞。

　　然而對火神來說，無論這樣的情感最終會被冠上何種名稱，他唯一能夠確定的是，自己的心就懸在那個東方島國上。

　　像一艘船只認得一座燈塔，再沒有其他航道的可能。

　　如果Thomas那次看得夠仔細，會在那堆簡訊中找到一種規律，一個久久出現一次的寄件人，只有他的名字，是用標準的日文打的。

　　──黑子哲也。

　　火神和Thomas漸漸熟稔的時候，曾約去海邊一次，那個晚上的海和天空都黑得深沉，他和Thomas就坐在海堤上，拎過來的幾罐啤酒瞬間解決了一半。

　　就是那個夜晚，火神第一次聽Thomas說起自己的故事，簡短卻哀傷。

　　他高中時有個初戀情人，大他兩歲，後來那個人對他說，這根本談不上愛，於是那天Thomas死了，現在的他是另一個人，掛著Thomas名字的一個人。

　　Thomas說著這段話的時候笑得清淺，碧綠的眼底卻好似那片黑色的海，靜止如死水。

　　火神記得自己看過這樣的眼神。在黃瀨身上。

　　印象中他從來沒看過黃瀨那樣哭過，眼淚像永不枯竭的湧泉，一滴一滴在地面匯成水流，黃瀨像隻離了水的魚，呼吸都在鹹澀的淚水裡沉淪。

　　而那時的火神看著黃瀨，竟連一句廉價的安慰都說不出，他伸向黃瀨的手在顫抖，像要戳破一個殘酷的謊言那樣不忍心。

　　當你要溺水時呼吸困難的窒息感算什麼痛苦？

　　當你看著一個人在你眼前掙扎、就要溺斃在傷心的漩渦裡，卻明白怎麼伸手也無法救他時，那才是痛苦。

　　黃瀨隔天頂著紅腫的眼睛，露出專業的模特兒燦爛笑容，對他說：「小火神，那不過就是一場夢。」

　　天曉得火神有多希望，那天就是一場夢。

　　Thomas醉倒在海堤上時，火神還清醒著，他看著夜空想數星星，但卻捕捉不到任何一顆微弱光源。

　　微醺的腦袋迫使他拿出手機，傳了一封簡訊給黃瀨，依然是三句不離黑子，只不過這次他稍微放縱自己，打的不是黑子的姓，而是……

　　那才是他的咒語。

　　父親的手在一片白霧中清晰了起來，那原本握得死緊的拳頭，在每個分秒裡漸漸放鬆，最後攤成平面，完整地服貼桌面。說也奇怪，父親一鬆開了手，那滿室的薄霧就全散了開，火神終於看見父親臉上溫柔堅定的微笑，像是以前看見小孩子的火神進籃得分時，好似擁有全世界的笑。

　　只不過這次，他是放開了全世界。

　　「妳就去做妳想做的事吧。去想去的地方，追逐美好的事物，看看更加廣闊的世界，然後，如果遇見了更喜歡的人，再帶著這張來找我吧。」

　　「我願意給妳自由，但請為我保留等待的權利。」

　　「不必刻意記得，只要偶爾想起就好。」

　　「我就在這裡等妳。」

　　父親放開了全世界，卻沒有拋掉希望。

　　火神模糊地想起了父親的話，他想他也在等待。

　　等待一個對黑子來說更好的結局。