甕

3、 Shadow can be a silence

　　黑子哲也一個小時前就站在那裡。

　　他身上穿的不是運動衫，連籃球都沒有拿，事實上他甚至沒有帶任何一顆是球的東西就來到了街頭籃球場，靜靜地站在那裡像一盞街燈，沉默地看著球場上激烈的三對三。

　　黑子哲也發覺自己異常地懷念球場上的嘈雜，球拍擊在地面的聲音，汗滴落在地上的輕微聲響，球涮進籃框的清脆，眾人吆嚇著的各種口令……都太過令人懷念。

　　他並沒有想過要來的，卻還是站在了這裡。

　　黑子高中畢業後很少碰籃球，他承認有一大部分原因是熟悉的人都已各奔前程。火神去了美國，赤司、紫原、青峰、黃瀨，還有誠凜同年紀的人，都分別走向與籃球有關或無關的路，彼此也漸漸地少了聯絡，除了黃瀨偶爾會傳奇怪短訊給他，以及同大學的桃井三不五時會來找他。

　　而一小部分的原因，黑子自己也在想。

　　他不是沒想過繼續打球，他唸的大學也有籃球社，雖然不是什麼籃球名校但還不錯，但是當他第一次去體育館看著籃球社員練習，忽然覺得運動鞋在光滑地板上摩擦的聲音非常刺耳，每一個傳球、射籃和灌籃的動作都模糊在體育館的白熾燈光下，讓他毅然決然地走出體育館外，從此沒再踏進去過。

　　籃球本身並沒有變，它仍是一個十個人搶一顆球的運動，變的是曾在他週遭的人。

　　黑子哲也其實很清楚，自己並不像火神或青峰那種自己就能證明強大實力的人，他傳球傳得再好，依舊是搶不到籃板、蓋不了火鍋、射籃也永遠不夠準。他就是個影子，當那些眼瞳中能夠映出他身影的人都離開了，他就只是一灘膠著凝固在地上的影子，動彈不得地消融在每個夜晚來臨前。

　　這讓他有時候會懷疑起當年的赤司是否有超能力，能夠看中他的實力將他拉進帝光，拉進這麼一個強大的隊伍裡，讓他找到那時的光。他就這麼跟在光的身後做一個稱職的影子，然後看著他的理念逐漸崩解潰散，厲害如奇蹟的世代終也逃不過天下無不散的筵席，只是等不到散席他就已先行離座。

　　黑子後來想通了，為何那時體育館裡的任何吵雜對他而言都成為噪音。

　　因為，越是嘈雜就越是寂寞。

　　黑子哲也原本不寂寞。

　　寂寞是有人不打招呼闖進你的生命，帶來聲音和色彩後再一聲不響地離開。

　　他從以前就習慣被忽略。小學點名時老師永遠不會唸到他的名字，同學們要在分組時發現人數是奇數，才會曉得原來還有一個黑子哲也。黑子後來學會排遣無聊的方法就是隨身帶著一本書，沉浸在書中字與字之間的樂趣裡面，這樣他就能更合稱地當個透明人。

　　而現在他還是被忽略著，甚至最近連商店的自動門都感應不到他了，雖然他把這歸咎於高中以後就不再抽長的身高。

　　寂寞是，有人曾經讓你不寂寞。

　　那一年火神決定回美國唸大學的消息，他還是從別人口中知道的。

　　他在街上遇到青峰和黃瀨，正好聽到火神那傢伙要去美國開拓他的天下了的那部份，他停下來面無表情地聽完後續。

　　青峰說，高中聯賽三年都拿不到冠軍，就挾著尾巴逃去美國了。

　　黃瀨說，咦，小青峰，你也沒拿到耶，還要小火神留下來陪你打球不是嗎？

　　……

　　後來黑子什麼也聽不到了。

　　那天晚上黑子哲也握著手機，簡訊打沒幾個字就全刪了去，刪得過頭連火神大我的通訊記錄都差點刪光。最後他還是選擇打電話，手指只在通話鍵上遲疑了幾秒。

　　電話那頭響了過久的嘟嘟聲消磨掉黑子本來還殘有的理性，他本來要掛了，對方卻接了起來，聲音爽朗如昔：「喂？黑子？怎麼了？」

　　「你要去美國？」黑子保持以往的單刀直入，卻換來那一頭的無盡沉默。

　　久到他以為他只是對著沒有接通的電話自言自語，火神大我才沉聲說話了。

　　「……嗯。」

　　「火神君。」

　　「嗯？」

　　「打擾了，再見。」

　　「等……」

　　嘟、嘟、嘟──

　　黑子禮貌性地道別完才切斷電話。

　　儘管他的手發起抖來，按錯了幾個鍵才成功掛上電話，儘管他的耳中還迴盪著火神大我一個再簡單不過的音節，而他就要被這個單調無趣的音節吞沒。

　　他還是說了再見，因為怕再也說不到了。

　　火神去美國這件事沒什麼不好。黑子哲也認真地想過，火神從小在美國長大，沒有適應不良的問題，更何況美國才是籃球王者的天下，待在那裡的火神只會越磨越強，總有一天會強大到足以搶下所有的光芒。

　　他只是不明白，火神明明有那麼多的機會可以親口告訴他，雖然他有點沒把握自己是不是能夠笑著回說祝你好運、太好了這種話，但他一定會為火神君感到開心的。

　　黑子哲也設想過心高氣傲的火神之所以不告訴他，可能有兩種情況。

　　第一種是，火神會說還沒成為日本第一就得溜回美國，這種丟臉的樣子才不想讓你看到咧。

　　第二種是，火神會驚訝地回問原來我跟大家說的那天你不在啊，絕對不是故意不跟你說的。

　　而他竟不知道哪種說法會讓自己好過一點，好不去生火神的氣。

　　後來他曾經問過桃井五月，是什麼原因會讓火神不第一時間就告訴他，就這麼倉卒地離開日本。桃井聽完他的猜測，粉色的眼睛轉了轉說：

　　「也許就是知道哲君會這麼說吧。」

　　「我？」

　　「吶、哲君。」桃井神秘地笑了笑，「我還是很喜歡哲君喔，但是心有所屬的男人對女孩子來說最棘手了。」

　　火神剛抵達美國時，就打了國際電話給黑子哲也。這是他第一次也是最後一次聽見火神在電話中遙遠又熟悉的聲線，火神低低地笑著說那裡一切都好，黑子你也好嗎？

　　好……。黑子聽見自己這麼說。

　　黑子，我會加油，你也是。

　　火神說，開朗的聲音裡面好像還夾藏著什麼，但是那時的黑子哲也只聽見自己心跳的極限，他不知為何心臟疾速地跳動著，隨即又像是緊縮在一個狹小的空間裡擰成一團。

　　好。最後黑子這麼說。

　　那支電話從此寂寞了起來。

　　後來火神再沒打過電話，黑子也不曾回撥，一方面是他怕撥過去後突然忘了言語的能力，另一方面是他管不了自己的心臟疼痛的頻率，大概五次去MJ喝奶昔時有三次會突然地撕開他的心血管，讓他捂著胸口卻只能徒勞地感覺鮮血汨汨流出。

　　但火神久久會傳一次簡訊，信息裡用的是正確無誤的日文文法，時間久了也還是沒有日文從此退步的跡象。

　　黑子哲也上大學唸的是文學系，他感嘆著火神的日文非旦沒有因為待在美國而退步，甚至程度還越來越好。他想起火神高一時國文還不及格，自己還指導過火神慘不忍睹的日文文法。說來奇怪，他其實對語文不怎麼認真，然而他這輩子對國語最上心的時候，竟然就是指導火神的那段時光。

　　黑子回傳簡訊，打著日文時懵懵然想起，自己似乎還有些事情沒有問，以為一直有機會問的卻再開不了口。

　　咚、咚、咚。

　　一顆籃球滾到了黑子哲也的腳邊，他下意識地撿起球，低頭時看著地上逐漸聚集的厚重影子。

　　「喂，黑子，你體力太差了，再打一場！」

　　「是……啊。」

　　黑子興高采烈地抬起頭，瞇眼看著逆光的高大身影，本來微微笑著的臉卻僵了一小塊。

　　夕陽映照著藍球場，把每個人的身上都染成一片橘，他在這片橘裡面凝止不動，直到青澀的高中男生笑著要回了球。

　　「啊……又來了。」黑子哲也苦笑著。

　　「我以為你還在這裡呢。」

　　黑子哲也有些後悔地想，去送機的那一天，他果然不該只說出一路順風的。

　　他真正想對火神君說的，絕對不只是一句簡單的一路順風。

　　火神君。

　　如果那裏艷陽高照，你就待在那裡。

　　如果那裏風雨飄搖，你就趕快回來。

　　這裡啊無論晴天或下雨，只要有光，就會有影。