甕

2、你說有光

　　「文字啊，一旦寫在紙上，就有了自己的靈魂呢。」 

　　身為歸國子女，火神大我高一時榮幸地敗給了艱深的日文文法，在他面臨留校補習危機時，既是他同班同學、也是他搭檔的黑子哲也成為他國文科的指導。 

　　國文成績很好的黑子哲也，一邊翻著書一邊為他解釋謙語和敬語時的側臉，火神大我日後偶爾回想起來，胸口都會浸滿似地隱隱作疼。 

　　不過那時的火神大我只覺得頭疼，嚷嚷著英文比日文還要簡單，怎麼日本就喜歡這麼複雜的東西呢。黑子哲也只是平靜地打斷他，說：「話是這麼說，但火神君的英文也只是勉強及格而已不是嗎。」於是火神大我就沒話說了。 

　　火神大我只得叼著筆，儘可能地努力學習，他的眉毛在國文課本前打成死結，窗外的夕陽悄悄爬進兩人圍著的桌子時更令人想睡，正當火神大我就要繳械投降時，坐在他面前的黑子哲也說了有關靈魂的這麼一句話。 

　　因為這句話，後來每當火神大我寫著生冷僵硬的日文字時，總試著要寫得柔軟，寫得更富感情一些。後來的他其實有點明白，文字已經算是這世界上比較簡單的事物了。 

　　「……火神君。」 

　　領先火神幾步路的黑子哲也，回頭喚著剛剛出神的搭檔。 

　　「呃，怎麼啦？」 

　　「學長們說要請我們這群不成材的學弟吃燒肉。」 

　　「……哇啊啊，應該不只有吃燒肉這麼簡單吧‥‥」火神大我哀號著。 

　　日向學長他們已經畢業，去年屬於學長們的最後一場聯賽，拼死打進冠亞軍後仍是敗給了洛山，相田麗子在最後的檢討訓話中終於像個女孩子，眼淚就這麼掉了下來，一直到了賽後聚會時還止不住啜泣的哭聲。 

　　那時還有誰哭了呢？火神大我有些想不起來。自己那時不甘的情緒也浸紅了眼眶，但他並不打算就這樣示弱，只是強忍著的淚水隨著監督恢復本性後發起的殘忍懲罰，自己後來還是掉了幾滴眼淚發洩了吧。 

　　人聲鼎沸的燒肉店內，已經先到的前輩們早分好了座位，火神大我帶著的學弟們陸續就座後，他和黑子就坐到了日向順平和木吉鐵平那一桌。 

　　「很好──不爭氣的學弟們今年拿了季軍，話說比去年還不如是怎麼回事啊！」 

　　甫坐下就被日向順平調侃，三年內被搭檔撫順不少脾氣的火神大我微微低頭，認真萬分地回應著。 

　　「非常抱歉！學長們明明在比賽前那樣打氣，和我們一起練習，相田學姐也幫了很多忙，但我們還是差一分輸了，真的是很……欸欸？」 

　　火神大我說到一半的話被黑子哲也砍在腹部的手刀止住，只見一臉坦然的黑子哲也也像他一樣，朝學長們微微鞠躬。 

　　「很抱歉。」 

　　「……哎呀，糟糕，這樣子反而讓人欺負不下去啊。」

　　「日向說說而已，你們輸的時候，說要為心愛的學弟去幹掉對方的日向真是有學長的樣子啊，看不出來他這麼疼學弟吧？」

　　「你這笨蛋在說些什麼啊！我哪時候說過這種話？」　　

　　「不，日向學長……一直都是這樣的吧。」

　　看著畢業一年卻沒什麼變的日向和木吉，黑子彎起了唇角，坐在他旁邊的火神也就盯著那樣的弧度，爽朗地笑了開來。 

　　他們又聊了一會兒，燒肉就送上桌了。隔著鐵板上竄起的濃烈白煙，坐在對面朦朧了笑臉的學長們看起來很快樂，火神大我想起剛剛學長們敘述的近況，只覺得欣羨。 

　　木吉和日向考上了同一所大學，雖然唸的是不同的科系，但由於常常在校園裡碰見，木吉鐵平又故技重施地將日向順平拐進大學部的籃球社，兩人到現在仍像高中時那般親近，一點也沒有被時光拉遠的痕跡。 

　　如果他和黑子，也能像這樣的話……？ 

　　「我去裝醬料。」黑子哲也帶著醬料盤離座。 

　　日向和木吉像逮著了機會，放下筷子上的燒肉，就對著落單的火神大我曖昧地發問。 

　　「喂喂，你和黑子究竟是怎麼樣了？快說啊！」

　　「很好奇呢，看你們的互動看不出什麼端倪啊。」

　　「什、什麼啊！難道學長們剛剛只是裝作在認真吃東西嗎！」

　　火神大我被突襲個措手不及，除了臉色漲紅外給不出其他反應。

　　「啊，看起來毫無進展呢，虧你高中前還是個美國男孩。」

　　「不要用這種奇怪的稱呼！」火神大我出聲抗議。

　　「算了，慢慢來，有句話說來日方長嘛。」 

　　來日方長。

　　這句話在火神大我心中轉成日文漢字的時候，好像有根尖銳的刺，緩緩地在心頭上刻下這四個字，過程難捱漫長。

　　直到黑子哲也裝好醬料盤回來，火神大我都還忍受著這種喊不出疼的折磨感。

　　學長們是站在他這邊的。火神大我很清楚。但那是因為學長們不知道，有些事情如果打從一開始就分開了邊，那麼無論做了多少努力，鼓起多大勇氣，他都會是一個人孤零零地站在這一邊。 

　　比如說感情這回事。 

　　走出燒肉店後，眾人各自解散，黑子哲也理所當然地跟著火神大我離開，他們走在月光疏冷的夜空下，彼此沒有交談，火神大我覺得喧鬧過後的寂靜反而讓他更自在。 

　　有時候，也許什麼都不說，最好。 

　　「那個，火神君。」

　　然而黑子哲也開口了，指著他們第一次一對一的籃球場，露出一種近似懷念的表情。

　　火神大我嗯了一聲，儘管過了三年，他還是能迅速回想起他和黑子第一次一起打球的晚上，黑子對他說…… 

　　「有句話，想跟火神君說呢。」

　　「啊、呃，是嗎？」 

　　黑子哲也慎重的態度讓火神大我緊張起來，他不知所措地看著轉向他，向跟學長們鞠躬時一樣低下頭的黑子哲也，他看著對方因此而露出髮尾下的白皙頸背，感覺有什麼東西堵在他剛剛塞滿東西的胃，逼得他的笑容變得勉強不堪。 

　　「謝謝你，願意當我的光。」

　　這麼一句見外的話。這麼地。

　　「那……謝、謝謝你，不只是當我的影。」

　　「火神君？」 

　　你不只是我的影。

　　火神大我垂下眼，想著三年來黑子對他說過的話。 

　　因為黑子，他第一次聽聞籃球也能有光和影，光必須強大到足以支撐影子得暗，於是他成為了光。

　　黑子說，籃球並不是一個人打的。

　　黑子笑著對他說，能夠認識火神君，真是太好了呢。　　 

　　他說，文字啊，一旦寫在紙上，就有了自己的靈魂呢。 

　　怎麼黑子說過的每一句話，他都深刻地記著了呢？

　　所以他才會在某一個沒有星光的晚上，用他笨拙的筆觸，將每一個字的靈魂都注入紙上，祈禱著如果字能代替心說話，那這就是他的全部了。 

　　可是此刻他看著黑子哲也疑惑的神情，卻只能回想著四強賽前一天晚上，同樣地星光清冷，遠渡重洋的聲音在話筒另一端勾著他的脆弱。 

　　他那穩重、情緒不外顯的老爸，沉默了許久後溫和地對他說：

　　「無論是不是日本第一，我們都等著你。」

　　「……回來吧。」