甕

And I don't want the world to see me

'Cause I don't think that they'd understand

When everything's made to be broken

I just want you to know who I am

                               －－Goo Goo Dolls《Iris》

01

And I'd give up forever to touch you

　　他說聽見海的聲音。

　　艾爾文從公文裡抬頭看他，抿著唇不說話，里維極佳的視力瞥見泛黃紙張上漬染開的墨跡，一小點擴散成圓圈，吞噬了先前寫的名字最後一個字母，是a或l他看不清。但他看見艾爾文蹙眉，左手揉上眉心右手堅持寫完最後一個字。里維慣常坐在那張沙發上，靠近把手旁一個他專屬的凹陷，紙上窸窣聲規律而沉悶，艾爾文下筆從不拖泥帶水，字母間即使一筆連線還是顯得疏離遙遠，里維初學寫字時看過太多那人字句間的藩籬，他曾經模仿過，但總不成功，後來他還是擁有了自己的寫字方式，比艾爾文銳利些，卻柔軟了字尾。

　　海的聲音是怎麼樣的？

　　艾爾文終於放下了筆，他的語氣有如大雨前天空幾朵未被染黑的雲，但已有了些許塵灰，里維撐著頰反問他，你沒聽見嗎？他的目光從窗口逃逸，外面晴光如煦，里維瞇細了眼想像那些石頭刻成的遺言拉長了影子，再過久一點，日照多熾烈影子就有多濃烈。

　　這裡沒有海，海在牆外數百哩之遠，海浪聲傳不過來的。

　　他們的視線短暫交會而又分離，艾爾文重新拿起一張紙，里維仰頭靠在沙發的座背，傾耳聽見細碎的綿延的孱弱的撕心裂肺的，哭聲。那無數個竄進他耳裡的小小聲響，在沉默的空間裡無限繞轉，風從窗口偷渡進來時捲起了桌上艾爾文未壓好的紙，那小片的一張白承載了密密麻麻的字，如幽靈般飄盪，最終落在里維的腳邊，里維舒展了雙腿，看也不看紙張一眼。是艾爾文先嘆的氣。

　　你喜歡海嗎？

　　里維驚詫於落在他頭頂屬於他長官的低沉，艾爾文走過來撿起了紙，眉頭深鎖但眼神堅毅不容動搖，他將紙遞向里維，刺鼻的油墨味開始驅散那些迴盪的哭聲，里維終究接過了紙，瞪著上頭熟悉的名字，那是一場戰役下的犧牲名單，他帶領的特別作戰小組幾乎全列於其上，艾爾文的筆觸將字母變得只是字母，姓名變得疏遠迷離。

　　不知道。但聽說海廣大遼遠，能夠淹沒世界上所有的一切。

　　里維是看著艾爾文的眼睛說的。艾爾文以前的眼睛裡有跌宕，很難描述但里維用他的語言說，他第一次在地下街看到這男人時，他不過是蒼白的背景裡一抹太過艷麗的顏色，他在充斥著臭味和死亡陰影的暗巷裡偷偷瞄過艾爾文，一臉正氣凜然和周遭格格不入的軍人，踏著毫不遲疑的步伐好似他前方有旁人看不見、擺得方正的格子讓他去踩，里維曾暗暗嗤笑過艾爾文走路的模樣活像木偶一樣僵硬。

　　然而再次見到他時，里維卻已經笑不出來。他只記得仿若巨人站在眼前俯視他的艾爾文，本身就是一堵厚重冰冷的牆，牆內透出一雙溫度淺薄的眼，是虛幻飄渺的藍。艾爾文走向他時，靴子踩在一灘水窪裡，濺起的水花如雨滴般小，他卻在那些水滴裡看見了些什麼，細微的，隱沒的，一閃而過。

　　而此刻艾爾文的雙眼只有一種僅供辨識的顏色，但對里維來說已經夠了。他願意被海水淹沒願意在深水裡溺斃，他奉獻的忠誠沒有形狀只有方向。

　　你想看看海嗎？

　　不，我想我看到了。

　　里維把紙張揉成一團，準確丟進辦公桌角旁小小的垃圾桶，紙團的弧線劃破了空氣，艾爾文詫異的表情凝固在原地，似困惑又明瞭，他盯著他的士官長如好奇欣賞一個緩慢蛻變的過程，什麼時候馴養之人反過來被馴養，還不自覺地允許對方繼續肆無忌憚？

　　「你再重寫一次吧。」

　　「不需如此，我也會牢牢記住他們的名字。」

　　離去前，里維對艾爾文比出手勢，證明他的心臟還在，且為了人類心硬如鋼鐵。

　　「我知道。所以，再為他們寫一次吧。」