甕

「真的非常抱歉！」

炭治郎垂下滿臉羞愧歉疚，以往他從未頂撞過長輩，更遑論對長輩拳腳相向，眼前霧氣散去恢復清明以後，終於再度意識到那是煉獄杏壽郎的父親。

而他的頭槌擊倒了曾經斬殺過鬼的人。有一瞬間他感覺那人渾身戾氣消褪，只餘一副空蕩蕩的軀殼，酒液將他的心挖成空洞，麻木到只記得跳動。

千壽郎說，父親不要緊的。我也想這麼罵他。

炭治郎抬頭只見千壽郎已搬出了火缽，動作輕巧地燃起炭火，煮沸茶水，忙碌持茶筅的手似飛轉的小雲雀，待茶滾清香，千壽郎手捧茶杯為他斟茶，呈茶時手掌翻上，像小雀一夕長大展翅撲騰。

「望炭火溫柔，燃燒內心安定溫存，汲取休憩溫暖。」千壽郎傾身將茶杯放下，「以前母親會一邊為我們和客人泡茶，一邊這麼說。」*

這屋子藏不住寂寥，不等炭治郎拋來驚詫的眼神，千壽郎低頭摸著還溫熱的手指，吶吶地解釋，「母親去世得早，是兄長跟我說的。」抬眼時又掛起笑容，「母親說的每一句話兄長都記得，所以我從來不覺得母親很遙遠。」

原來這是煉獄家第二個隆冬。

院子裡的樹各自不偏不倚地立著，樹掌沒了枝葉保護，冷冽的風吹來都會讓枝椏顫抖，但要撐過寒風霜雪，才能抵達春天。而春天竟還這麼遠。

「令堂……是怎麼……」

「是病逝的。」

「原來是生病……」炭治郎不禁呼出一口氣。「啊！這不是該慶幸的事！我不是這個意思……」

千壽郎凝視著他的眼神溫柔起來，赧著臉笑了。

「母親不是被鬼殺死的。不過，也沒有辦法不傷心。」

被傷心曚住雙眼的人何止父親。千壽郎將回憶攤開一一述說，順著往昔的蛛絲攀爬，母親的死是最初纏結的線頭，從此開始一分為三，各自有脈絡可循。

「父親以前從來不喝酒的。一開始還會用酒杯倒酒來喝，後來就直接抱著酒瓶了。出任務的時間越來越長，有時候受了傷也不去蝶屋治療休養，直接就趕回家，可是也不跟我們說話，只是一直待在房間裡。」

炭治郎默默聽著，過去的煉獄槙壽郎在兒子的聲音裡復活，他帶著傷從遠處奔來，家門卻是一道跨不過去的檻，裡頭瀰漫過刺鼻無望的藥水味，來時路是鋪天蓋地的殺戮與血，煉獄槙壽郎在晝夜的縫隙裡，終究還是留了下來。

然後再也走不出這座宅邸。

炭治郎好像能懂，自那天以後，他也有了一個可望不可即的地方。他擦拭滿室惡臭的血，將家人的屍體埋於門前空地，在墳前俯跪了一整天。他本來也差點把自己葬在那裡。

可是禰豆子還在，他還想她能恢復成人。

他轉身離開家，至今再沒有回去過。

「但是兄長卻好像沒有變……一直都對我笑著。」千壽郎看著置於膝前的茶，「兄長走的時候也是嗎？」

「……是的。」

細節是清晨被綠葉捧起的朝露，炭治郎只是不知該從哪裡開始掬起。火車上他們短暫相會，多數時刻困囿於虛假惡夢，他睜眼見炎火化作天空降下的星焰，飛逝在每一節恐懼漫布的列車裡，揉進瀝盡赤褐血汙的月光下，消散在薄霧輕盈的晨曦中。

他唯一不知道的是煉獄杏壽郎曾經做過的夢。

如果不是因為還沒徹底學會火神神樂，無法運用到如呼吸般自然，他就不會眼睜睜看著流星墜落，滿夜星辰亮得這麼慢，卻暗得這麼快。

變強沒有捷徑，於是也沒有一條可以通往煉獄杏壽郎夢境的路。

請你不要在意。千壽郎始終對他微笑。哥哥一定也會這麼說吧？

炭治郎驚覺自己無意識又道了歉。此刻在他面前的千壽郎恍如隔世的幻影，那個早晨他也是跪坐著，與煉獄杏壽郎三目相對，淚滴暈開了眼前被血色覆蓋的輪廓，煉獄杏壽郎不肯捂住自己的傷口，他說他就快要死了，要好好聽他說的每一句話。

千壽郎擔憂地看著他，膝上的手蜷起又鬆開，忽地站起身來。

「父親常看的書我有印象，其中的確有哥哥提到的歷代炎柱手記。」千壽郎找來幾本書冊，依照上頭標示的數字排好順序。

「這……！」

炭治郎翻開完好的書封，裡頭的書頁卻被撕得破爛，文字碎落成為塵埃，隔絕了後世的種種窺探。

「怎麼會……是父親他……怎麼辦……」

炭治郎盯著破碎的紙頁，倖存的字暈染如滴落的黑色淚痕，匯成一條語焉不詳的河，抓撓的指尖該有多麼用力，才能讓泛黃頁面盡是深深傾疊的皺褶。

彷彿有人發現了一個詛咒，非得破壞寄生於其中的咒意。

「沒關係，我知道自己該做什麼。」炭治郎闔上書冊，閉了閉眼，再睜開時眼神濕潤而清澈，「我不知道伯父說的才能究竟是什麼，可是該做的事情非常明確。乾著急也好，覺得懊惱也好，都只能繼續往前進，前方縱使滿地荊棘窒礙難行，也要揮刀砍擊，堅定不移地走下去。」

「因為就算我停下腳步，時間也絕對不會為我停止流動，不會與我悲傷相依。」

清晨逐漸老去，子夜嶄新重生，日光侵蝕黑暗，月亮殺死太陽。時間會帶來殘酷，同樣也會帶走軟弱。

「我要成為像杏壽郎先生一樣……強大的柱。」

他們從彼此的眼中看見了思念的人。千壽郎忍不住低頭，抬起袖子遮掩又將滿溢的淚水，未曾入口的茶不再散逸熱氣，他怔怔地凝望杯底，露出釋懷的笑。

「兄長他沒有繼子。」千壽郎一字一句地說，「兄長小時候本來是由父親親自指導劍術，後來……兄長幾乎是自我鍛鍊，靠熟讀指南書籍學會炎之呼吸，也擔下了教導我的責任。」

「我本來想成為繼子，以成為柱為目標不斷累積實績，可是，我啊……」千壽郎緊握拳頭，曾經握住刀柄磨礪出的繭，與握著竹帚掃遍落葉塵灰而生的細小刮痕相輔相伴，「我的日輪刀沒有變色。不論我再怎麼練習，兄長再怎麼費心指導，我的劍術始終無法被日輪刀認可，能夠成為優秀劍士的路無比狹窄，只有被選中的人才能通過那道窄仄的縫隙。所以我放棄……成為劍士了。」

積蓄已久的眼淚滴入茶杯，茶香混合高山融雪後的小溪的冷冽氣味飄散著，千壽郎蜷臥的手指喀喀作響，在僻靜的茶室內顯得更加寂寞。炭治郎幾欲伸出搖擺不定的手，但千壽郎緊繃的拳頭忽地放鬆，如一朵遲遲未開的花。

「我會以我所能想到的最好方式，去幫助別人。如果兄長還活著，未來可能會收別人當繼子，但是……以後炎柱的繼承會在我這裡中斷，煉獄家世世代代的歷史與傳承也將成為遺憾。我很抱歉，可是我想兄長一定不會怪我的。」

千壽郎綻開倉促的微笑，炭治郎終於傾身，手指輕輕地在千壽郎額前點了一下。「集中！」

「繼續走自己認為正確的道路，就能夠做到各種事情，總有一天，會有時機到來，會出現只有煉獄千壽郎可以做到的事。」炭治郎收回了手，嚴肅地說道，「杏壽郎先生一定也會這麼說的，所以，不需要這樣笑，不要勉強自己活成別人的樣子，你就是杏壽郎先生的驕傲。」

炭治郎言語透著懷念，「因為我也是哥哥啊，所以我知道。」

那一瞬千壽郎真正地感受到，煉獄杏壽郎在灰白枯燥的季節離開了。沒有母親逝世時的連夜大雪，但是經過的一切都比沉默的落雪更安靜，院落的樹被風吹響，搖搖手掌像是告別。

他還是笑了。

炭治郎起身與他道別，千壽郎連忙收拾起那些破舊書冊，其中一本書頁凌亂散落，掉出一片蒼薄的長形紙片。炭治郎也跟著蹲下整理積雪般的紙頁，他撿起薄如蟬翼的紙片，比起被狠狠折磨過的殘破書頁，紙面平直地服貼於手上，不被歲月摧殘成碎屑。

紙片上面有一朵褪白紛亂的花，似乎曾經脆弱地剝離，又被人毫無美感地拼黏回去，花瓣枯萎無序，看起來更像病弱的枯瘦手掌。

「這是……母親做的書籤吧？」千壽郎細細思索，「我記得母親會收集凋零的櫻花花瓣，做成非常美麗的書籤，我和兄長表現好的話，母親就會把書籤送給我們。」

炭治郎轉頭望向院子，低聲唸著櫻樹的名。

「我的書籤早就不見了呢……」千壽郎囈語著。

那些花瓣像曾透了水而捲曲，炭治郎手指抵住花心，就被花輕輕地攏在中間。書籤的作工細膩，在花朵盛開的左下角還寫有一行筆觸剛勁的小字。

武運昌隆。

遠方杏黃餘暉撥開沉沉暮靄，炭治郎背對著落日再看了一眼煉獄宅邸。暖橙暉光覆蓋住灰敗的黧白，偌大的家宅在溫暖的焰火中兀自佇立百年。

千壽郎在門口為他送行，細軟的聲音向他保證會盡力修補歷代炎柱之書，若在其他方面有什麼發現，也會派烏鴉通知他。

「對了，炭治郎先生。」千壽郎從懷裡鄭重地掏出一塊布包，「這個給你……這是兄長日輪刀的刀鍔。」

火焰在白布上靜靜燃燒。炭治郎想，這是煉獄先生留在那個夜晚的東西，他怎麼能取走？

從那之後他便常做夢，巨大的深海吞噬最後一抹餘暉，光和熱終究要散去，醒來後身體總是透著浸了海水的寒，夢反覆侵蝕他，他反覆入夢。炭治郎掐住自己的手心，指甲深深陷入肉裡。

「這麼重要的東西……我怎麼能收……」

千壽郎殷紅著眼眶，與煉獄家一同沐於業火之中。

「我希望你能收下。我相信這個能夠保護你的。」

火焰再次被捧至他面前，炭治郎猶豫地抬手去接，一觸到刀鍔被捂熱的溫度，他反射性地想縮回手，但千壽郎強硬地推向他，第一次顯露了他的固執。

「沒問題的喔，因為我們兩個的茶杯裡，茶梗都立起來了。」千壽郎真誠地彎起唇，笑了開來，「祝您一路平安。」

炭治郎緊緊攢著那枚刀鍔，那股沉重幾乎與背上的木箱同等重量。

他邁開步伐，當時一路趕來經過的陌生風景，似又與現在不同，冬日冷風凜冽蕭瑟，炭治郎吸吸鼻子，卻聞出一抹櫻花香氣。

炭治郎停下腳步，櫻花樹瘦尖枝椏越過屋頂眺望著他。以那棵巨大樹木為首的櫻樹，若在春天盛放，粉白花苞吸吮每一抹映照枝間的陽光，醉成酡紅花瓣，紛紛從樹的肩頭緩緩暈眩墜下時，會落在誰的肩膀上？煉獄家的人們坐在檐廊，品嘗點心和母親砌的一壺好茶，煉獄杏壽郎的點心盤子會堆得跟樹一樣高嗎？

春櫻也會開在山上，竹雄的喊聲折射陽光晴朗，父親拎著母親做好的飯糰，牽他們的手去等待一場風起，風漫漶樹上茜色花朵，一瓣瓣的光就跌落，灑在每個人抬頭仰望的眼底。

炭治郎將刀鍔收裹於胸前衣襟，心口灼燙難忍。

那夜櫻花出現得不合時宜，墜下的櫻花瓣像剝落的森白月光，飄盪在竈門家前，堆積在屋頂的花漸漸染成猩紅血色，飄進了屋內的花瓣吸食家人的鮮血，滿室鼓漲的紅花妖異綻放，顏色濃得近似墨黑，塵土裡腐蝕的花朵氣味籠罩整個月夜。

炭治郎就站在門前直至天明，喘息和冷冽風聲被一望無際的雪湮沒，腳下的積雪如流沙陷落，他艱難前行，口裡唸過一個個名字也不再有回應，淚水灑遍每一處角落，也長不出完整的軀殼。

只有禰豆子站了起來，用鬼的眼睛看他。

他在鬼的眼睛裡看見自己。

「禰豆子……」

為什麼、為什麼，疑問在雪地裡旋轉，他悲慟的哭喊鎖在喉間，身為長男，要拯救唯一還有呼吸的妹妹。能夠依靠的人都已經不在了，他不能再騎在父親肩膀上，不能讓母親溫柔撫過被凍傷的臉頰，再沒有人撐住他跌跌撞撞的步伐，為他抵擋世界上最深沉的惡意。

晨曦從遠山湧來，他還來不及叫禰豆子躲避陽光，眼淚就浸濕了他的唇角，喉嚨裡痛苦的嘶喊迸出來，迴響在寂靜的林間，他跪在地上泣不成聲，心裡明白有什麼東西要從此失去。

「過來這裡。」

那個人說。他轉頭看見羽織下擺的焰火飛揚。

「到這邊來，我有話跟你說。」

炭治郎緩慢地站起身，屏住呼吸，他走過去。

走過長夜將盡，走過旭日東昇，他踏過焦灼不堪的塵泥，他踩碎曇花一現的奇蹟。

無論多少次，他都會走過去，走向他。

他跪坐在煉獄杏壽郎面前，抬頭仰望。只有一邊的琉璃眼瞳始終注視著他。

炭治郎知道他要說什麼，他已經背得不能再熟。

他會說他想起過去的夢，煉獄家的歷代炎柱手記或許會有火之神神樂的線索。

他說他會死去。

    煉獄杏壽郎認真地說，每一句話都鄭重地敲進他耳裡。

「竈門少年，你的妹妹在火車上拼命與鬼戰鬥，流著血保護了車上的人，這是我親眼所見，無論別人怎麼說，我都認可她是鬼殺隊的一員。」沉穩的語調一轉，鏗鏘地激昂起來。「就算被自己的弱小無力擊垮在地，也要咬緊牙關向前邁進！」

「你要挺起胸膛活下去。」

不要說了。炭治郎流著淚想，不要說了，我都明白。你做過什麼樣的夢？你的傷口還會痛嗎？

煉獄杏壽郎眼裡光華流轉，盛火燃著對未來的炙熱想望。

「不必在意我的歸處，不論是誰，身為柱都會做同樣的事，為後輩先行深淵，不讓新芽摧折。」

「竈門少年……豬頭少年……黃髮少年……」他一一望過去，像要記住希望的模樣，「以後你們將會成為支撐鬼殺隊的柱，我相信你們。」

煉獄杏壽郎呼吸漸漸平息，炭治郎的淚映在他的眼底似覆了層雪。

「我相信……」

火紋羽織再度飛揚起來，他突然睜大僅剩的一隻眼睛，眺望前方被晨曦裹起的光影，每眨一下眼，雪便被一點一點燃盡，融成寒冬盡逝的春水。

他笑起來，像小時候曾笑過的那樣。

炭治郎看著自己滿臉的悔恨哀傷，被煉獄杏壽郎輕輕闔上的眼鎖進了昨日。

眼前的落日即將永遠沉睡。

他顫抖著手去觸摸太陽的餘焰。

指尖滑過被風吹動的鬢髮，慢慢爬至左眼流淌的血痕，撫摸臉頰上每一處細小的傷。炭治郎雙手輕柔地覆著煉獄杏壽郎微垂的臉，額抵著他，身體不住地發抖。

「煉獄先生……是你贏了……是你贏了……」

他細聲低語，聲音浸在淚裡，吐出不成調的泡沫。

「是你拯救了大家……擋在我們前面……你就是帶來希望的人。」

鬼的斷手被光消融，炭治郎右手探過煉獄杏壽郎腹部的孔洞，那裡已不再流血，往上觸摸到的胸口不再有心跳，他摸到了還繫在腰帶上的刀鞘，以及和刀鞘一樣冰冷的手。

他抱緊了煉獄杏壽郎，嚎啕大哭起來。

「煉獄先生！你做得很好！如果……如果您的母親知道，一定會這麼說的！一定會……會以你為傲。」

煉獄先生是否夢見過母親呢？在火車上，在成為柱的時候，在剛剛，在要前往的世界中，是否已經見到了重要的人呢？

炭治郎哭著打嗝，想著眼淚大概已經浸濕了煉獄先生的後頸，讓他感到不舒服了吧。但這也許是他僅此一次，靠這個人這麼近。

那日他無力地趴伏在隱的隊員背上，側頭去看煉獄先生最後一眼，躺在擔架上的煉獄杏壽郎帶著平靜的微笑，直至白色布巾緩緩蓋住那張臉所有表情，掩埋那副身軀深深淺淺的傷痕。那夜漫天烈焰如夏日花火，無論曾綻放過多光輝璀璨的火樹銀花，白日也同那一張白布，一張口便吞噬了這個人存在的過往，他甚至來不及慎重地向煉獄先生道別。

煉獄杏壽郎的鎹鴉在空中盤旋了很久，最後停在那張白布上，短促地叫了一聲，旋即飛向高空，向山的另一頭傳遞消息。

煉獄杏壽郎的左手蜷躺在炭治郎掌心，像一顆沉睡的繭，他輕柔地按過上面乾涸龜裂的血漬，撫摸手指指腹上厚實粗糙的表皮。那把火紅熱燙的刀，伴過煉獄家長子年年歲歲，在他的手掌磨礪一道道抵禦傷痛的疤，最終斷裂在惡鬼的脖頸上，在他眼前。

炭治郎輕輕地搖著，那顆繭變沉了些，慢慢地破了個口，像溪石庇蔭弱小花朵般包覆著他的手。他淚眼模糊地低頭看向煉獄杏壽郎鬆開的手，一塊火燙的刀鍔落進他手裡，炭治郎只能愣愣地看著，覺得自己快被深沉的海淹沒，他在海裡泅游，嗚噎著找不到上岸的路徑。

「你也願意……把這個給我嗎？」

炭治郎把刀鍔死死捏進手裡，火焰的尖角刺痛了皮肉。

「煉獄先生！我會……我會燃燒我的心！」

不停歇的淚雨蔓延了整個季節，他怎麼擦也擦不掉。

夢裡卻有陽光明媚。

陽光溫柔吻過他鼻尖。

*著名的俳人日野草城用俳句來贊頌火鉢：「望炭火溫柔，燃燒內心安定溫存，汲取休憩溫暖。」